【東籬】從三伏天吃餃子說起(散文)
一
三伏那天,妻子打來視頻提醒別忘了吃餃子。我說北京這邊都說“頭伏餃子,二伏面,三伏烙餅攤雞蛋”,妻子說,咱們老家一直說的就是“頭伏包子,二伏面,三伏餃子就大蒜”。我的思緒飛揚,想起餃子的很多故事。
在老家,從過年開始算起,一年中很多重要的日子都要吃餃子。
除夕晚上吃餃子,還要順帶包出第二天早起的量,這叫“更歲交子”。一年從頭到尾都有餃子吃,寓意著一家子團團圓圓,和和美美,財運滾滾來。這個寓意可能出自人們對財運的理解吧——打包送來才是大禮。然后初五一早吃餃子,叫做“破五”,有破除過年的禁忌的意思。也有的人家在這天包餃子講究包上各種果仁,意寓著包“小人”,未來一年不遭小人算計,其實就是圖個吉利。至于老家三伏這天吃餃子,北京這邊說吃烙餅攤雞蛋,應該都是夏季不易養(yǎng)生,含有進補的意思。北京是全國文化政治中心,當然其影響比較大,估計以后老家的習俗也要向北京靠攏了,就像我的方言的逐漸消失,一口正宗的北京話。這也是一種文化的融合吧,弱勢的一方總要向強勢的一方妥協(xié)!
冬至是一定要吃餃子的,有說法是“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管”。我小時候家里在這天一次也沒落過吃餃子,可是和很多小朋友一樣年年凍耳朵邊。紅紅的,里面有幾個小疙瘩,癢癢的,還起皮。妹妹更是連臉蛋都凍,老家話叫做“疝臉”,到了開春才慢慢好轉。直到我們長大后,生活條件好了,冷天出門少了,才逐漸擺脫了冬天這種凍瘡?,F(xiàn)在,我每每在北京這邊看到三九天穿絲襪短裙的美女,我都忍不住要摸一下臉,那不是為了掩飾見了美女流出的口水的尷尬,是仿佛寒意咬上了我的耳朵,是下意識的動作。
另外家里來了客人,蓋房上梁等喜慶的日子都要吃餃子。
“上車的餃子接風的面”,這些年我漂泊在外,差不多每月回家一次,從家出門最后一頓妻子總是包餃子。有時候妻子直接戲稱“滾蛋的餃子”,我不生氣,倒是倍感親切。
二
我和妻子剛結婚那會兒,妻子不吃豬肉餡,準確地說是吃不了里面的肥肉塊兒。她說,她以前在娘家都是掏餡吃,把里面的肥肉挑出來給老丈人吃。我就接替了老丈人的“工作”,吃她掏出的餡。母親知道后,就包牛羊肉餡的餃子。我悄悄問過母親,您不是說牛羊肉膻味大,不愛吃嗎?母親長出一口氣說,哪里是?那不是牛羊肉貴太多嗎?說這話的時候,我們家的條件已經(jīng)好轉了。為了一家人的生計,母親總是從每個細節(jié)著想去節(jié)省。
妻子在娘家是嬌嬌女,用丈母娘的話說“以后還要到婆婆家干一輩子呢,在家能待幾年?我可舍不得使喚!”所以,妻子婚后是不怎么會做飯的,包括包餃子。
妻子是個旺夫的體型,結婚時就120斤,頭是圓的,腰是圓的,腿和手腳也是圓乎乎的。她學會以后,包出的餃子也像是她的體型,個大且是圓乎乎的,像我這飯量吃上十幾個也就飽了。她干活兒手也快,平時在家從來不讓我們伸手干活,嫌棄我們干活兒慢,弄得亂七八糟的,太墨跡。只要我們點得出來的,想吃啥餡的做啥餡,中午11點開始和面,剁餡,熟練運用統(tǒng)籌方法,保證12點之前熱氣騰騰的餃子能上桌。這是我們爺仨的福氣。
女人的減肥永遠在路上,生完兩個兒子后,妻子的體重在160以上就下不來了。吃藥,按摩,控制飲食各種方法都嘗試過,效果都不理想。2016年,朋友推薦了一款“159素食全餐”的代餐食品,妻子用她驚人的毅力打開了美麗之門,最長一個月也不吃飯,只吃代餐。但不耽誤給我們做飯,哪怕給我們包最愛吃的餃子,她也一個不偷吃。終于瘦下來,最低到了110多斤,而且氣色也看著還不錯,從內(nèi)到外好像整個換了一個人。朋友開玩笑說,老田又換了一個媳婦兒。
那幾年正是微信朋友圈爆火的幾年。妻子形象美了,更愛上了做美食,用她的話說,要吃的“少而精”。就拿包餃子來說,也開始往小巧玲瓏上靠攏。幾乎比原來的小了一倍,原來的擠餡的元寶餃子也變成了花邊餃子。過年時,更是不嫌麻煩,用菠菜、紫甘藍、胡蘿卜、南瓜提煉出四種顏色的汁水和出綠、紫、紅、黃四種面,再加上純白小麥粉湊出五種顏色的餃子,在蓋簾上擺出“新年快樂”的圖案。然后拍照在朋友圈曬,美滋滋的等著好友們的一個個“贊”。
這兩年,妻子快到更年期了,保持了四五年的身材還是禁不住歲月的沖擊,又豐腴了起來。餃子也跟著回到了原來大腹便便的樣子,不過味道還是原來的味道。大概這就是生活的本質(zhì),有鮮花有掌聲,更多的是平平淡淡,重要的是生活的本質(zhì)不變。
前兩天從家回京,被堵在路上,前不著村后不著店,好在車里帶了餃子,就在車上解決了晚飯。
三
老家人太喜歡吃餃子了,以至于把相親直接說成吃餃子。說誰家兒子(女兒)吃餃子了,那就是定親了,八九不離十了。妯娌之間喊一聲“他嬸子,你大侄子某某天吃餃子,過來跟著包餃子”。聽的人馬上就會意,說“恭喜恭喜,一定早早到,是誰家的姑娘啊……”
吃餃子定親是一件大事,僅次于結婚,親戚朋友都要來祝賀。一般女孩家的媽媽和嬸子跟著來,男方要給女方包紅包。因經(jīng)濟的發(fā)展和女性社會地位的提高,紅包數(shù)額一直在節(jié)節(jié)攀升,要不怎么有“丈母娘經(jīng)濟”這個說法。女方吃完飯,還要給沒來的女孩家的爸爸、奶奶等親人帶回去一些餃子和其他吃喝的。這個馬虎不得,村里就有遺漏一些細節(jié)遭到女方退婚的。往往女方一到家就有很多姑嫂擠在家里了,大家都有要嘗一嘗帶回來的餃子味道,沾沾喜氣,也借此評價一下男方家的實力和手藝。往往肉餡多的被定義為辦事敞亮,味道寡淡被稱為“摳門”。餃子代表著男方的臉面,同樣也是女方的臉面。
新姑爺?shù)钦赡改锛议T兒也要吃餃子,這時候家里人要特別囑咐新姑爺吃餃子一定要長個心眼,別被人調(diào)理了。因為淘氣的小姨子往往會在餃子里放上紅糖當餡,專門盛到新姑爺碗里。不知道的一口下去,就會燙了嘴,再吐回碗里可就丟人了。這有個說法叫做考驗姑爺“機靈不機靈”。新姑爺吃餃子懂得夾開慢慢吃是“機靈”;被紅糖燙了一下,渾身一激靈,也是“機靈”,討一個好彩頭。有些人被燙過,長了記性,這輩子吃餃子都是夾開或者戳開吃。
像我定親的時候,由于父輩哥們多,就有十多個嬸子在屋里院里幫忙,分成幾個方陣一起跟著忙活。她們都從自家?guī)聿税濉⒉说?、蓋簾、大小簸箕等趁手家什。剁餡的人手使兩把菜刀上下翻飛,像是奏著歡快的樂章。她們會斜眼偷看別人的動作,現(xiàn)在想來這些妯娌之間也暗含著漏一小手,較勁比試的成分。我媳婦兒要伸手幫忙,嬸子們忙說,“今天你是貴客,等你過了門兒,就是咱們田家門這一代最長的媳婦兒,要給后面的弟妹們各方面起好的帶頭作用,以后干活兒的日子還長著呢!”
包好的餃子盛滿蓋簾、簸箕,形狀,大小各不相同。三奶奶包的最為精巧,是花邊餃子,第一鍋先煮這些,上官席,給媳婦兒那邊的人先吃。
四
“誰家過年還不吃頓餃子”,形容吃餃子是件奢侈的事兒?,F(xiàn)在的條件好了,又都有時間,換著樣,想啥時候吃啥時候吃,想吃啥餡吃啥餡。
以前的人為吃不上飯發(fā)愁,現(xiàn)在的人為吃啥飯發(fā)愁。妻子經(jīng)常要問我們要吃啥,很多時候我們回答“隨——便”,這可愁壞了主婦,真隨便做了,不是這個說吃膩了,就是那個說不愛吃。后來媳婦兒只要聽到我們說“隨便”,就干脆包餃子,這個大家都沒意見,都喜歡。所以,在我們家“隨便”就代表了餃子,至于什么餡料更是隨便,什么季節(jié)就用什么應季菜,葷素也隨便。和對的人生活在一起就是這么隨便。
據(jù)說海外的華人最初創(chuàng)業(yè)都喜歡開一家餃子店,靠老祖宗留下的手藝扎下跟,家家生意火爆。如今很多老外也開始跟著過春節(jié),喜歡吃餃子。餃子早就不只是一種美食,它代表著親情,很多時候它更是一種文化符號,代表著團圓、和美、生活的熱氣騰騰,承載著一脈的文明。
不說了,買菜包餃子去了!