生活尚能自理的岳母，今年九十歲，能走能行，能洗衣能做飯，還能摸索著種菜。眼睛還剩一點點視力，吃宴席，都看不清挾的是什么菜；耳朵聽覺嚴(yán)重下降，交談時，若沖她罵她都聽不清；嘴里的牙齒不堅了，吃東西，只能吃稀的軟的。到了這個年齡，若她有“眼光”、有“聽力”、還“口伶俐”，那便是她有個難得糊涂的頭腦，善思多謀的思維；那是她有個世事洞明的格局，海納百川的胸懷。家院，廚房，寢室，菜地，小河，莊鄰是她的世界。在她熟悉的世界里，不用看，不用聽，心里都清楚。
　　 岳母生兩女一男。兩個出嫁的女兒現(xiàn)都有孫子輩了，我便是她的大女婿。在外工作的兒子，也很快有孫子輩子了。岳母一個人在家喜歡聽收音機，不出門，知國事，曉時事，常說：我從舊社會到新時代，有幸活這么大歲數(shù)，主要是子女孝順，還有國家對老年人的特別照顧，真是享的共產(chǎn)黨福?。?br />　　 在2019年爆發(fā)“新冠疫情”前，八十有余的岳母體況如古稀之人。但，畢竟是論天過的老人了，不能有僥幸心理。每年我的孫女放暑假、寒假之時，即是岳母來我家“療養(yǎng)”之日。我們一回到鄉(xiāng)下家就把岳母接過來。暑假來過個把月，秋涼回家，寒假過十多天后，回家過年。因岳母的兒子在上海工作，平常一個人在家生活，節(jié)儉，舍不得買好的吃。因此，每個禮拜天我就去一趟，送一些妻子燒好的葷菜給她吃。
　　 2021年冬月，天氣寒冷，正是新冠病毒趁虛而入，肆意橫行的時機。此次，岳母沒有逃過這一劫，不幸被感染上了病毒。剛開始干咳，后來又發(fā)燒，岳母以為是正常的感冒，就請來鄉(xiāng)村醫(yī)生，來家里掛了幾天藥水，小姨子去看望了幾次，說掛過藥水好點了?？墒牵《緦嵲谑菑姶?，怎奈年邁的岳母短時間內(nèi)難以抵抗，又掛了幾天藥水，臉上氣色有些黯淡。我老是來回去看望不是個事，見情況不容樂觀，干脆把岳母接到我家來，吃藥調(diào)理。天冷，不讓岳母下床，一天三頓飯端給她吃，不是黑魚汆湯，就是牛骨頭燉湯，早餐是一碗稀飯一只雞蛋，加強營養(yǎng)與病毒抗?fàn)?。時至年根，兒子要在公司里加班，春節(jié)回不來，岳母就在我們家過的年。經(jīng)過一個多月的調(diào)養(yǎng)，慢慢地驅(qū)走了病毒，氣色又恢復(fù)了，闖過了一次鬼門關(guān)。人生路走得漫長的岳母，身有感觸地說：其實呀，人一生最大的敵人就是病毒，活著就是和它作不懈的抗?fàn)?，到無力抗?fàn)帟r，一輩子就算過完了。
　　 這年，到了暑假，我們又把岳母接過來生活，算是多盡點孝心，日后莫留遺憾吧。晚上，洗過澡，吃過晚飯，我們就坐在椅上聊天。一場病，一次耳背，我們交談如大聲吵架一樣，往往我一句話要重復(fù)二三次她才能聽明白。房間里，電風(fēng)扇呼呼地旋轉(zhuǎn)；屋外，月光下秧田里蛙聲朗朗，口齒伶俐的岳母，滔滔不絕地講那過去的往事。
　　 岳母叫張寶珠，出生在解放前的一個富裕之家，父親叫張宏如，前妻和后娶的生了四個孩子。祖輩一有錢就買田，故家有良田近百畝，有兩條牛，一頭騾子，一架水車。房屋前后三進，家開油坊，磨坊，一名傭人，另雇用幾名長工。岳母說，其實那時候雇人不用花什么錢，管吃就行了。岳母大約在二三歲的時候，生母因病離世，因當(dāng)時年歲太小，對生母根本沒有什么印象了。后來，家父又繼了弦。岳母五六歲時，在家就跟著繼母學(xué)做一些雜事。比如，手拿鞭子，在磨坊里趕牛拉磨子，在車棚里趕騾子拉水車，替父親出去買旱煙絲什么的。十幾歲時上了私塾，她說她小時候非常聰明，上的是速成班。識字課周先生教一遍就記住了，如有疑問的晚上就問父親。第二天，一百個方塊字，一字不錯地朗讀給周先生聽。上算術(shù)課，她頭腦靈活，算得又對又快，常常得到周先生的表揚?？墒?，好景不長，周先生大概是什么身份問題走了，岳母只相當(dāng)于小學(xué)還沒上完就輟學(xué)了。不幸的是繼母又去逝了。可喜的是哥哥娶妻成家了。
　　 可是，嫂子娶回來，在家光吃飯不做事。家里田多，雖然有傭人，但到割麥插秧的大忙時，家務(wù)活人手不夠。父親就責(zé)問起哥哥：若長期這樣怎么弄呢？為了免作氣，哥哥也沒有法子，離家到上海工作去了。一直沒有回來，婚姻出現(xiàn)了裂痕。后來，父親只好把遠處的田賣了，近處的田租給了一戶陳姓人家種了，每年只收點租金，家里留了二十幾畝田種。岳母的童年是幸?？鞓返摹敔旈_油坊的時候，家道最興旺，不敢得罪地方官員，來了就熱情款待。善待傭人，把傭人當(dāng)家里人看待，在一張桌上吃飯。也善待窮人，逢年過節(jié)揭不開鍋的人家就給點，能幫的就幫一下。岳母說每次過年，父親備好各種茶食，燃燭。然后，早早地把我們叫醒，穿好新衣裳，會敲鑼的就敲鑼，會打鼓的就打鼓，會拍镲的就拍镲，一家人敲敲打打地歡度新年。大年初二，家里燒兩大鍋豆腐粉絲，給鄰里和來拜年的人吃。這樣的日子一直持續(xù)到解放前。
　　 解放后，家里的糧田和一座水車棚全部“入社”了。給姓陳人家住的第一進三間瓦房和一間廂房，也要不回來了。干部三天兩頭到家來談話，說家父田多，且收過租，故被定為地主成分。精神受到打擊的父親，一蹶不振，急得眼睛看不見東西了，行動不便。隊里經(jīng)常開會，還有看更、巡邏什么的，都是由岳母去。后來，第三進的五六間最好的磚瓦房，和一個院子也被拆了，木材和磚瓦全部被運走，只留下第二進幾間住房生活，家道從此敗落。六十年代，有一次家父去跟陳家說：家里的鍋碗瓢盆沒地方放了，能不能把那個碗廚（古式的可能是好木料做的）給我拿回去。那個姓陳的人不但沒給，還去大隊跟干部報告了，結(jié)果碗廚沒要成，反而被人抓去批斗了一回。但是，由于岳母的父親原來待人心善，有的老人就出來講情，最終重新判定為“破落的地主”成分。
　　 岳母和岳父認識時已是27歲了。岳父叫范炳文，比岳母小一歲，少年住的是漏雨屋，穿的是破衣爛衫，長身體時肚子就沒有吃飽過。所以父母就讓他去當(dāng)了兵，一是當(dāng)兵保家衛(wèi)國，二是還能吃飽肚子。岳父在北方當(dāng)?shù)氖桥诒凼侨?，大概是表現(xiàn)好吧，準(zhǔn)備留在部隊工作了。可是，只留了一年，因當(dāng)時剛解放不久，全國百廢待興，貧窮的老百姓缺衣少食。黨中央為了解決糧食問題，讓百姓有口飯吃，所以部隊里讓岳父退伍，回家鄉(xiāng)幫助農(nóng)村搞生產(chǎn)。岳父26歲時，經(jīng)人介紹認識了27歲的岳母。在舊年代，算是大齡青年了，岳母就是因地主成分才談得遲的。也許，婚姻之緣是命中注定的吧。岳父家寒就想娶一位好看又有點這化的，賢惠又樸素的女子，一起來改變命運；而岳母從小崇拜當(dāng)兵的人，不論貧富就想嫁給威武又有擔(dān)當(dāng)?shù)?，誠實又英俊的軍人，一起牽手到老。一個在默默地企盼，一個在無奈地等待，仿佛冥冥之中老天早有安排似的。
　　 岳母聰慧能干。生產(chǎn)隊里上工從來不落后于人。割麥子手腕快捷，遺麥少，麥樁齊整；插秧苗手指靈活，株距勻，秧行筆直；挖墑腿腳有勁，墑溝深，墑如直線。在家一聽到生產(chǎn)隊長的吹哨，立馬就去上工，從不遲到，拖拉，做事也不懈怠。晚上生產(chǎn)隊長招集“社員”開會，每人發(fā)一本紅皮本子，學(xué)習(xí)毛主席語錄，學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》老三篇。本就識字的岳母記憶力又好，夜里回家，翻開本子再默讀一遍就全記住了。第二天，上工列隊，背誦毛主席語錄和老三篇。岳母說沒有上過學(xué)的婦女，只會背誦幾句語錄，還是結(jié)結(jié)巴巴的。而岳母不但流利地背誦語錄，還把老三篇其中任何一篇背下來。隊長甚是贊揚，當(dāng)然也加了工分的，并號召婦女向張寶珠學(xué)習(xí)。由于岳母做事情認真，活又干得好，善待別人，贏得了隊里人的尊重……
　　 往事歷歷在目，岳母越講越神采飛揚。聽得出來，她倒不是炫耀自己有多能干，而是那思路不亂的話語里，傳遞給人一股隱形的力量。這力量是勤奮和堅毅；這力量是智慧和善良。后來，到了五十歲左右，岳母信仰了“基督教”，學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，每個禮拜天到附近教堂里吟唱“贊美詩”，去有災(zāi)有難的，或是到行動不便的老人家里禱告，鼓勵人，行善事。直到現(xiàn)在耄耋之年，沒和別人吵過架，紅過臉，鄰里鄉(xiāng)親的人都十分尊敬她。由于岳母年長經(jīng)歷的事情多，加之說話有理有力有剛腔。因此有些不懂的事，比如：男女結(jié)婚時有哪些老規(guī)矩呀，還有家庭糾紛鬧得不可開交的等，都來找張老太詢問、調(diào)解，把她當(dāng)作莊上的“定海神針”哩。
　　 岳母和人談心說話總是一臉的笑。無論是小時候在家過無憂無慮的好日子，還是和岳父過艱苦的日子，臉上從沒有過愁容，或者說，她把心里的愁消化為面上的喜氣了。
　　 但是，岳母有過最大的一次悲傷，那是岳父早早地過逝。軍人的岳父，腰桿挺直，體格健壯，為人憨厚老實。因家底子薄，三個孩子長大了，愁沒有地方住。但是再大的困難從沒向組織伸過手，憑自己的肩膀扛起一個家。農(nóng)村大集體時，也當(dāng)過短暫的生產(chǎn)隊隊長，把隊里事當(dāng)家里的事傾力傾為地干。后來，分田到戶，為養(yǎng)三個孩子，供子女上學(xué)，披星戴月地勞作，還省吃儉用，日子過得緊巴巴的。65歲那年，身體瘦弱的岳父感覺后背有點痛，一開始以為是胃疼，就沒重視。后來，老是疼痛，岳母就叫我?guī)芥?zhèn)醫(yī)院看病。醫(yī)生開了藥，掛水，并說：“要是癥狀沒有改善，建儀你到大醫(yī)院去檢查，有可能是其他疾病。”過了幾天，到揚州市大醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生眉頭緊鎖，說是得的胰腺癌，而且是不能做手術(shù)了，只得保守治療。岳母聽了如晴天霹靂，不能接受這殘酷的事實，一直說：“不可能，不可能，醫(yī)生看錯了，醫(yī)生看錯了，老天不會懲罰我們的?！睖I水如決堤的洪水。在岳父的面前緊攥著手，則安慰地說：“你會好的，配合治療，安心養(yǎng)病，不要胡思亂想！”岳父沒有回答，只是強作笑臉點了點頭。岳母又說：“你為家實在是吃了不少辛苦，從此，你養(yǎng)病，田里的活，家務(wù)活，不用你操心，由我干呢。”岳父深情地望著岳母，拉著手說：“寶珠，辛苦你了?！?br />　　 春天到了，岳母攥著岳父的手，到曾經(jīng)勞作的田埂上走一走，呼吸新鮮的空氣，活動活動筋骨。看一看自家田里麥子的長勢，還有黃燦燦的油菜花。夏夜，岳父躺在藤椅上乘涼，岳母攥著岳父的手，聽蛙聲，看星星。說從前的人和事，說子女的事，說田里的莊稼。秋天，忙過田里活的岳母，吃過晚飯就牽著岳父的手，在門口散步，看流云之上的月圓月缺。冬天里，岳母和岳父手握著手，睡在一個被窩里。夜里，睡不著覺的岳父，就呆呆地看著睡夢中的岳母沉思。
　　 兩年后，67歲的岳父走完了人生路的最后一程。從此床頭沒有人說話，沒有精神依靠的岳母，緊緊攥著岳父的手嚎啕大哭：“苦人啊，你沒有享過一天福呀，我想拉著你的手再過幾年好日子，只可恨這條黃泉路太狠了，我怎么用力拉也沒拉不回頭呀，你聽到了嗎？你睜開眼再看一看我吧！”我們也跟著淚流滿面。
　　 隨著年齡增大的岳母，想通了人總要一死的，日子還要一天天過，漸漸地走出了思念的陰影。
　　 多年后，一位個頭不髙，又瘦小的男孩，說的話是安徽壽縣口音，找到岳母的門上問：“伯母，這是不是范家莊？”岳母說：“是的，你有什么事呀？”男孩又問：“伯母，這是不是范炳文家嗎？”岳母回答：“是的！”男孩說：“伯母是這樣的，我父親是伯父范炳文的兄弟，現(xiàn)在他得了個不好的病，要在有生之年找到老家，于是就給我一個地址和伯父的名字，叫我來江蘇揚州認祖歸宗，我已經(jīng)找過好幾趟了，現(xiàn)在終于找到了，這下了卻父親的心愿了?！痹滥敢幌耄前?，原來岳父在世時是講過此事的，說這個兄弟是后娘生的，是同父異母的兄弟。后來，因沒有吃，后娘帶著兄弟到安徽去了，改嫁到一戶姓張的人家。幾十年杳無音信，現(xiàn)在怎么又找回來了呢？“丈夫已不在了，這個親要不要認呢？”岳母心里思考著。那個小男孩跟岳母要了個電話號碼就回去了。
　　 小男孩叫張藝敏，那時大約有22歲的樣子?；厝ズ鬀]多長時間，岳母接到小敏父親的電話，電話那頭是虛弱的聲音：“嫂子，我可找到家了，哥哥不在了您就是我的親人?！彪S即哽咽起來。岳母說：“我們素未謀面，你現(xiàn)在有病，不要悲傷哦?！毙∶舻母赣H接著央求地說：“嫂子，我想回老家去，你能不能給塊地，我要回去砌房子，落葉歸根?！比蚀鹊脑滥副灰宦暽┳哟騽恿?，經(jīng)過一番思想斗爭，最后還是同意了。
　　 那年，岳母75歲，小敏懷揣著2萬多元錢，又一次來岳母家，說：“您是我的第二位母親，以后就叫您二媽吧，父親有病不能來，我還小，這里又是人生地不熟的，砌房子事就麻煩二媽多多操心了，日后，我一定會孝敬您的！”一個小孩子說出這樣的話，像一劑催化劑，說得岳母的心軟了又軟。
　　 次日，岳母去了村干部那里說明了情況。晚上，根據(jù)以前自家砌房子的經(jīng)驗，頭腦里算計三間房需要多少塊磚頭，多少根木料，多少個門窗，多少噸水泥，黃沙等。白天去找拖拉機裝材料。建筑材料備齊了，又去找瓦匠和木瓦，商量確定開工的日期。房子開始砌了，莊鄰看到頤養(yǎng)天年的張老太當(dāng)自家事忙前忙后的，紛紛前來幫忙。沒有米，岳母在家里拿，沒有人燒飯，就打電話叫我妻子去做飯給匠人吃。莊上人就議論：奇怪了，年逾古稀的張老太，兩條腿跑得特有勁，怎么忙得精神抖抖的了？每天晚上，小敏就到岳母家商量有關(guān)事宜，岳母像個工程設(shè)計師似的，指導(dǎo)，安排小敏的工作。沒有錢了，就找我們幫助一下，瓦木匠工錢看在張老太的面子上，說隨便小敏什么時候給。