南方的秋天，或以一場秋雨的到來作為判定標準，或以一片陽光的慵懶作為判讀依據(jù)。為什么呢？因為南方的秋天總是遮遮掩掩，明明已過了立秋的進令，但青山依舊蒼綠，草木依舊蔥蘢。時常疑惑，是否秋天遺忘了桂西大地的某個角落，如我的村莊。所以，我總想尋找一片秋后的陽光，然后寄予我的村莊，讓一份充滿記憶的畫面有著秋天的樣子。
　　 秋天還是來了，一個有著無限想象的季節(jié)。不知為什么，秋天是個“悲”的季節(jié)？在我看來，秋天應該是美好的，比如，秋收后的土地明顯不再那么忙碌，就連秋后的那片陽光也再不刺眼，不再火熱，她努力地照亮一個季節(jié)的最后角落，或許，一個季節(jié)的離去，總有著令人留戀的風景。不是嗎？秋天過后，陽光就會越來越少了。“悲”從何來？或許，古人在留戀一片來自秋天的陽光。
　　 我沒有古人的境界，我只想讓我的村莊在一片陽光的沐浴下，真切地展現(xiàn)著一個季節(jié)的美好，讓一份遙遠的思念伴隨著一個季節(jié)的到來有著她該有的樣子。每個人都有著自己的思懷，對于一個從山村走出來的孩子，笑容里帶著只有自己才能解讀的更多內(nèi)容，對村莊的思念注定是其一。
　　 因為求學和工作原因，很小的時候，我就離開了村莊，盡管每次都會回到村莊，但大都來去匆匆，對村莊的印象，更多是停留在童年的記憶和感杯。秋天是個清涼的季節(jié)，這是上天的饋贈，或者說，秋天是個舒適的時令，讓生存在大山深處的人們稍稍地松了一口氣，畢竟，從炎熱的夏日走進清涼的秋天，村莊有著最明顯的感覺，農(nóng)人也有著最切身的感受。
　　 曾經(jīng)夢想有一天能衣錦還鄉(xiāng)，所以，我必須不斷地努力，努力學習，努力工作，盡管沒有多大成就，但已然順利生存了下來，這是我對村莊的交待，也是村莊的期望吧？村莊實在太貧窮了，她明顯無法承受著一代又一代人的發(fā)展，無法融入時代的步伐。所以，村莊用殷切的目光，目送著人們的離開。
　　 何曾想到，一座曾經(jīng)世代居住的山村竟在一夜之間消失了，很難解讀一種不舍卻又不留遺憾的心境。于是，我只能窮盡回憶，去尋找曾經(jīng)的村莊。
　　 再次回到大山，村莊早已人去樓空，斷壁殘垣之間，依稀看到人們當年生活的痕跡。一些房屋已然倒塌，瓦片灑落一地；就連那些新起的樓房，也在歷經(jīng)風雨摧殘后開始變得蒼老；還一些房子只剩下幾捧夯土。村莊到處是雜草，那條曾經(jīng)無數(shù)次走過的村路已然變得十分陌生。這就是我的村莊，曾經(jīng)生活了一代又一代人的村莊，而今卻變成了野外一個只能呼叫地名的地方，不免令人感慨萬千，這種感觸就像一棵大樹失去了根系，帶著遲早要枯萎的焦慮。
　　 本以為村莊會像一位慈祥的母親，熱切地期盼著我的歸來，而當我歸來時，村莊卻在一片滿目瘡痍中消失了。
　　 于是，我決定窮盡記憶去尋找我的村莊，去尋找村莊的一片美好，以便不讓我的記憶連同我的村莊消逝在野外一個只能呼叫地名的地方。
　　 驅車在桂西山區(qū)的鄉(xiāng)間公路上，盡管草木依舊蔥蘢，但風是涼的，山野也明顯暗淡了許多，秋后的一片陽光照亮山下半邊平整的土地，時間仿佛凝止。嗯，這是我對秋天的印象，一個不慌不忙的季節(jié)，土地已收獲完畢，袒露著等待一個季節(jié)的離去和又一個季節(jié)的到來。
　　 喜歡秋天那種慵懶的樣子，沒有春的忙綠和夏的緊張。其實，我更多的是不想看到人們忙碌的樣子和疲憊的身影。是啊，生存在大山深處的人們，總有忙不完的活，很期待著一個清閑的季節(jié)，人們不再那么勞累，不用擔心連日的干旱或突發(fā)的山洪，不用擔心一年的收成是否能養(yǎng)活一家老小。這是我喜歡秋天的理由，農(nóng)人的焦慮和擔憂在一片秋后陽光的溫暖中清閑下來，那忙綠和疲憊的身影不見了，孩子們可以看到父親悠閑地坐在大門口不斷地翻閱那本老黃歷，聽到母親在油鍋里炸油炸粑的“滋滋”聲。
　　 我的村莊不大，十幾幢房子極不規(guī)則地臥在一個山弄里，曾經(jīng)是清一色的瓦屋，后來陸陸續(xù)續(xù)增添了幾棟樓房，從村莊走出的三條路一直沒有改變，左邊是一條平坦的黃泥路，通向土山的油茶林，右邊是一條通向亂石崗石窩地的羊腸小道，后山還有一條通向山下稻田和集市的上坡路。每一條路都承接著該有的使命，傳承著村莊該有的故事。路和村莊構成了山里人的生活方式，每天，山里人都在路的指引下來來回回。所以，是路牽引著村莊從春夏走向秋冬。山弄的中心部分有著極少的土地，春天種玉米，秋天種蔬菜，日復一日，年復一年。
　　 我想，如果秋天陽光照進村莊，照在村莊中心的那片土地上，那么，村莊一定是溫暖和明亮的。只是，我似乎沒有看到照進村莊的那片秋陽，或許是山太高、路太長，是秋天的陽光遺漏了我的村莊，以致我的印象里只有風和雨，只有入秋后越來越暗淡的天空。于是，我想找到秋后的一片陽光，然后寄回我的村莊，讓一幅屬于村莊該有樣子的秋天畫面，永恒地掛在一個季節(jié)的記憶深處。
　　 想不通，大山是勤勞的，星星可以作證，可為什么山里人一直過著貧窮無助的生活。我想，應該是村莊實在太邊遠閉塞，那有限的土地無論如何精耕細作也種不出富足的日子。于是，我曾一度埋怨山為什么那么高、路為什么那么長。
　　 當我背著最簡單的行李遠方求學時，我不知道遠方是什么？也不知道我的離開意味著什么？我對山外的世界一無所知。只記得村莊的囑咐，讀了書有了本事就不被風吹雨打、就不用跋山涉水了。其實，我從來不懼風吹雨打，不怕跋山涉水。所以，我總想著我的離開是暫時的，我還會回來，而且我想以一種衣錦還鄉(xiāng)的姿勢歸來，讓我的村莊從此不再那么卑微。
　　 可是，自從遠方求學到參加工作，我從來沒能衣錦還鄉(xiāng)，總是一副空手來空手去的樣子。似乎我讓村莊失望了。所以，村莊還是當年的樣子，低矮的房屋還是極不規(guī)則地橫臥在山弄里，那三條路依舊走向三個方向，續(xù)寫著百年來一成不變的山中故事。我為無法改變村莊而懊惱，以致村莊的印象，仍然是風、雨和入秋后越來越暗淡的天空。于是，我總在構想著一幅畫面，秋后的太陽暖暖地照在村莊中心的那片土地上，不炎熱、不刺眼，秋后的土地不再那么倉促和忙碌，母親種下的秋菜已冒綠，正趁著秋陽的最后溫暖，努力地長滿菜園。
　　 是否是我背叛了村莊，還是村莊對我的誤判。我改變了我自己，卻沒能給村莊帶來任何改變。不是嗎？工作后的收入也只能勉強維持自己的生活，我沒有任何能力讓村莊變得富足，那三條路牽引著村莊的生活方式依舊日復一日、年復一年，農(nóng)人們依然過著肩挑手拿、跋山涉水的日子。村莊沒有質(zhì)問我，她似乎更多的是在自責，她沒能讓更多人走出大山。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，村莊逐漸意識到要想告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，只能把世代生存在窮鄉(xiāng)僻壤的人們送出大山。我想，這個決定是殘酷的，意味著一個村莊的消失和一代人的無盡牽掛。
　　 對美好生活憧憬還是戰(zhàn)勝了對村莊的眷戀，人們不斷地搬遷，村莊最后人去樓空，那些走過無數(shù)步伐的鄉(xiāng)間小路，已然長滿雜草，房屋開始垮塌，村莊越來越蒼老。曾經(jīng)生活在村莊里的人們，搬遷到山下有整齊房屋、有便利交通、有熱鬧集市的地方，從此告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子。
　　 或許是來自農(nóng)村的緣故，總喜歡驅車在山間的小路上，看山看水，看那最熟悉和親切的一草和一木。秋天絕對是個值得留戀的季節(jié)，畢竟，秋后的雨水越來越少，陽光也越來越少，帶著一種格外珍惜的姿態(tài)，我在尋找屬于一份秋天的圖畫，一份屬于秋天的記憶。
　　 秋天的陽光慈祥地撫慰著山川，撫慰人去樓空的村莊。也不知是在什么時候，在什么地點，無意間看向車窗外，一道秋后的陽光散漫地照在清閑的土地上，對，這道光曾經(jīng)照進我的村莊。于是，我看到了村莊的秋露閃閃發(fā)光，晶瑩剔透。
　　 我想，秋后的陽光一定會在某個時刻照進我的村莊，只是，我與村莊聚少離多的，我無法捕捉到那幅屬于村莊的秋天圖景：村莊的秋天是在一片鳥語聲中醒過來的，一夜的露水打濕了整個山的世界，寒冷步步逼近，秋天的太陽經(jīng)過一路翻山越嶺，從山巔的縫隙照下來，最后溫暖了整個村莊。
　　 而今，村莊人去樓空，如果秋天的陽光沒有照進我的村莊，我想寄一道光，把村莊照得四處通透。