半個(gè)世紀(jì)之前，我十多歲的時(shí)候，夏天沒有現(xiàn)在這么熱。但畢竟是夏天，就像雷鋒同志記住的那句名言“對待工作要像夏天一樣的火熱”，火熱始終都是夏天的標(biāo)配。
　　 沉浸在初夏的愜意和夏花燦爛的日子，并不會(huì)太長，一轉(zhuǎn)眼就是三伏天，這才是夏天的秉性——七月流火。瀝青鋪就的路面，被太陽炙烤得變軟，甚至路邊緣部分已經(jīng)熔化，大人們開始抱怨天熱得喘不上氣來，而我們則多了一個(gè)玩意兒。用小木棍挑起一團(tuán)黑黑的瀝青，團(tuán)成球，然后像扯皮筋似的扯來扯去，一玩就是半天?，F(xiàn)在想想，都不明白有啥可玩的？也許僅僅是為了樹蔭下乘涼時(shí)消磨時(shí)間而已，反正也沒游戲機(jī)、手機(jī)什么的，一塊軟化了的瀝青足以打發(fā)夏季里一段炎熱的時(shí)光。
　　 天氣再熱，大人們都是要去上班的，朝九晚五，雷打不動(dòng)。那時(shí)，人們大多是騎自行車出行，頂著大太陽一路地汗流浹背。也有乘坐公交車的，但車上沒有空調(diào)冷氣，而且車況老舊，慢慢悠悠地晃在炙烤的馬路上。孩子們沒有這般辛苦，我們有一個(gè)長長的暑假，一個(gè)專屬于老時(shí)光里童年快樂的一夏。
　　 寫完暑假作業(yè)即可，沒有課外輔導(dǎo)班，也沒有特長班。我們的琴棋書畫都是在愉悅的玩耍中實(shí)現(xiàn)，無需專業(yè)培訓(xùn)，也沒有此類的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。一個(gè)口琴、一支竹笛那都是非常不錯(cuò)的樂器，通常我們是摘一片翠綠的柳樹葉，含在嘴里，用力吸氣呼氣，便如鳥兒一樣鳴唱。女孩子們則非常專注地用縫衣針挑出一粒葡萄的內(nèi)瓤，然后放到嘴里，用舌頭一壓，那粒葡萄皮便發(fā)出“咕咕”的聲音，算不算音樂我不知道，反正挺好聽，尤其是看著漂亮女孩鼓著腮、噘著嘴，簡直就是夏季里最清涼的風(fēng)景。
　　 至于書畫，就更簡單了。找?guī)讉€(gè)粉筆頭，或者干脆在窗外步道上（那時(shí)沒有硬覆蓋）找?guī)讐K我們稱之為“畫石”的石塊，在水泥墻上或是巷子里柏油路面上，寫寫畫畫。說到下棋，那時(shí)老頭在街頭下中國象棋，就是“車馬炮”那種，知道圍棋的時(shí)候，都是改革開放以后。孩子們有的下跳棋或是軍棋，最多的是下五子棋。樹蔭下，用木棍或石塊畫一個(gè)五等分的棋盤，各自找五個(gè)小石子，就可以廝殺起來，步步謹(jǐn)慎，思前想后，頗有運(yùn)籌帷幄之架勢。下棋下到膩歪的時(shí)候，或是一方輸?shù)靡凰恐H，手往棋盤上一劃拉，一切都煙消云散，勝負(fù)皆為零，沒有贏家輸家，一段夏日時(shí)光隨著樹蔭轉(zhuǎn)動(dòng)而已。
　　 抬頭瞥見陽光下，一群金黃色的蜻蜓飛來舞去。于是，我們就回家拿出捕蜻蜓的網(wǎng)兜，跑到馬路上捕蜻蜓。在烈日下捕捉蜻蜓，這是童年夏天里做得最傻的事情。毒辣辣的太陽下，在無遮無擋的馬路上，追著一只只蜻蜓，先是大汗淋漓，后來就是曬得直冒油。但非常奇怪，差不多所有的男孩子都樂此不疲，偏要和蜻蜓搏斗一夏，好像冥冥之中有一種魔力控制男孩子的心，似乎不捉蜻蜓的夏天，一定是一個(gè)不完美的季節(jié)。
　　 捉來一大把蜻蜓，回家隨手扔到紗窗上。如果褲兜里能尋到幾枚硬幣，就可以到“合社”（商店）買一根冰棍拔拔涼。二分錢的冰棍，只有甜味，五分錢的冰棍里邊有紅豆沙，更加香甜軟糯。不管是二分還是五分錢的，吃起來總是非常仔細(xì)，不會(huì)大口咀嚼，而是用舌頭舔，讓那冰水慢慢從口腔侵入體內(nèi)，似乎五臟六腑都能消受一絲絲冰涼。
　　 有一句俗話“一分錢難倒英雄漢”，我覺得那時(shí)的英雄漢都太慫了，一分錢難倒的通常是一幫小屁孩。那天，我和磊等小伙伴去公園里玩，翻墻進(jìn)去，磊不小心掉到大墻下面，人沒受傷，但兜里的幾分錢甩出去了。我們幾個(gè)小孩在磊落地處，開展地毯式搜索，最終把那幾分錢一一撿回。老時(shí)光里，童年的歲月中，每一分錢都彌足珍貴?！拔以隈R路邊撿到一分錢，把它交到警察叔叔手里邊”，這不是唱一唱的事情，它有時(shí)就是我的夢想，撿兩回的話，可以買一根冰棍。
　　 那個(gè)時(shí)候，人都是素面朝天，季節(jié)也是“素顏”的。夏天主打的就是一個(gè)熱字，沒有空調(diào)冷氣的“粉飾”，極少有家里能用上電風(fēng)扇，況且三伏天里電風(fēng)扇攪動(dòng)的也是熱風(fēng)。因?yàn)樘珶?，便惦念、向往、期盼秋天早點(diǎn)來臨，甚至懷想起冬天的雪，以及屋檐下的冰溜，水缸里漂浮的冰塊。雖然那時(shí)不知道冰箱為何物，但在炎熱的日子里還是能搞到冰塊的。“合社”賣魚的時(shí)候，堆成小山一樣的雜魚堆里，混合著一塊塊用來保鮮的冰塊。當(dāng)然，賣魚的叔叔、阿姨不會(huì)讓我們拿走冰塊，他們還要靠著冰塊給魚降溫，以保證魚在售賣完之前不會(huì)發(fā)臭。我們只能用“偷”的方式，趁售貨員沒注意，拿走一塊冰。把冰塊放在水龍管子下沖掉魚腥味，一塊晶瑩剔透的冰塊便呈現(xiàn)手中，用它擦臉、胳膊，冰冰涼，心生寒意，便退卻了些許暑氣。
　　 在度過無數(shù)個(gè)酷暑也經(jīng)歷同樣多的寒冬之后，我讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，總是被開篇第一句話感動(dòng)：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！币?yàn)?，我的眼前浮現(xiàn)的是一個(gè)小男孩手捧晶瑩的冰塊坐在樹蔭下的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。寒暑往來，人生起伏，多少故事藏在每一個(gè)流火的七月。
　　 在我們這座三面臨海的城市里，尋覓涼快，有比冰塊更魅惑的大海。樹下的五子棋下膩煩了，天上蜻蜓也懶得去捉了，我們會(huì)跑到海邊“洗海澡”?！跋春Ｔ琛笔钱?dāng)?shù)赝猎挘膶?shí)際意思是在大海里嬉水、游泳，二十多度的海水足夠洗去一身的暑氣。那時(shí)，小伙伴中難得一見小胖子，大都是清瘦型，在湛清碧綠的海水里扎猛子、暢游、打水仗，四十多分鐘后，都凍得嘴唇發(fā)紫、渾身哆嗦。趕緊上岸，躺在有些發(fā)燙的沙灘上，曬著太陽，恢復(fù)下體能，然后一身黝黑地回家。
　　 因?yàn)閾?dān)心發(fā)生溺水事件，學(xué)校和家長都是嚴(yán)厲禁止我們“洗海澡”。所以，父親下班回來看見我黝黑的膚色，厲聲問道：“是不是去洗海澡了？”我撒謊說沒去。父親追問：“那怎么曬得這么黑？”我繼續(xù)編故事：“捉蜻蜓時(shí)曬的。”其實(shí)，這樣的謊言就像肥皂泡一樣，不用戳就破了——窗戶的紗網(wǎng)上沒有一只蜻蜓。父親沒有繼續(xù)追問，我想很大程度是一種默認(rèn)，在酷暑季節(jié)守著一灣清涼而不動(dòng)心，不是一個(gè)男孩子的作為?！安唤?jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”，小伙伴樹新就說過，他父親專挑下雨天帶他“上海”，海水泡著，雨水澆著，現(xiàn)在想想都還覺得老爽了。
　　 城市處在半島上，氣候特征是大陸季風(fēng)性氣候兼具海洋性氣候。這樣說，太專業(yè)了，我們的體感就是只要刮風(fēng)就涼快一些。海風(fēng)帶著濕氣掠過大街小巷，總能去掉三分熱度，特別是在太陽落山以后。但沒人能呼風(fēng)喚雨，沒有風(fēng)吹過城市的時(shí)候，照例是燥熱難耐。許多人家把飯桌搬到室外，晚飯就在樹下吃，吃過晚飯就在那里納涼。老人搖著蒲扇，張家長李家短地閑聊。孩子們趁著夜色玩捉迷藏，或者打著手電筒去捉蟋蟀。在漫長的夏天里，我們總是與各種昆蟲發(fā)生某種愉悅的關(guān)聯(lián)，不光是蜻蜓和蟋蟀，還有青綠色的豆蟲，豎著兩根大辮子的“水?！?，慢吞吞的蝸牛，鼓噪的蟬……
　　 玩得累了，回家一盆涼水洗一下，也就準(zhǔn)備睡了。雖然太陽早就落山了，但屋子里還是留著它揮之不去的余熱。一家五六口人擠在十幾、二十幾平米的蝸居里，悶熱使人難以入眠。一些人家就在馬路邊，用磚頭和木板搭成簡易的床，“天當(dāng)房、地當(dāng)床”睡在星空下，復(fù)原了德國哲學(xué)家海德格爾的意愿“人是應(yīng)該詩意地棲居在大地上”。不用擔(dān)心會(huì)不會(huì)被車輛碾軋，那時(shí)機(jī)動(dòng)車極少。野貓慵懶地窩在倉房里，鳥兒也已歸巢，蜻蜓居在枯枝上沉睡，鼓噪一天的蟬停止了歌唱，童年的夏夜是寂寥的。
　　 實(shí)際上，夜里的悶熱常常是風(fēng)雨欲來的征兆。一陣夜風(fēng)刮過，睡在“詩意”星空下的人們，還沒有盡情享受清涼的時(shí)候，豆大的雨點(diǎn)已經(jīng)直落下來，瞬間“詩意”變成濕身。跑回家的人們接著睡覺，雨水除去午夜最后一絲燥熱。窗外，滴答滴答的屋檐落雨，好像是一首輕快的樂曲，伴我沉睡在一個(gè)涼爽的夜里。
　　 翌日，休整了一夜的太陽高高掛起，肆意地烘烤濕漉漉的大地，這一天注定是一個(gè)桑拿天，悶熱如蒸籠。但是，過了處暑，天氣就完全不同了，一場秋雨一場寒，也就等來了秋涼。熱涼轉(zhuǎn)換，四季輪回，頑皮小子漸漸長大，又漸漸變老，人生不過是走過一夏又一夏。
　　 往事如昨，我在這個(gè)夏天里，用文字掬起童年記憶，尋覓散淡在老時(shí)光里的夏日，對比今日的被空調(diào)冷氣拱起的清涼，便有些失落。大汗淋漓、汗流浹背的時(shí)日，漸行漸遠(yuǎn)，空調(diào)里散發(fā)出的冷氣，飛揚(yáng)跋扈，令人疑心會(huì)不會(huì)有一天四季變一季？若此，春暖，夏熱，秋涼，冬寒，不都失去存在的意義了嗎？
　　 空調(diào)吱吱作響，家里涼爽得很。妻子打算出門，順口問道：“外邊熱不熱？”我一時(shí)怔住了，少頃回道：“誰知道呢”。