一
　　 從檔案里已有的文字表述來(lái)看，你曾經(jīng)是當(dāng)過(guò)代課老師的。但這記錄不夠全面，你得拿出那時(shí)候的原始記錄來(lái)證明才行。否則，這代課的兩年時(shí)間，我們就無(wú)法算為你的工齡了。
　　 我不得不在心里佩服起眼前這個(gè)女同事的老練來(lái)。她是我們公司勞資辦的，我的退休手續(xù)就是由她來(lái)辦的。她叫我與她一同前往。我在心里尋思，我的工齡有點(diǎn)復(fù)雜，該由三段組成，當(dāng)代課老師的兩年，中間從軍十四年，再加上轉(zhuǎn)業(yè)以后至六十歲為止的年份。倘若能將我那早期工作的兩年時(shí)間也計(jì)算在內(nèi)，我的工齡就得有四十二年零九個(gè)月了——我期待著如此美好的結(jié)果。當(dāng)這樣想著時(shí)，就堅(jiān)定了我需要前往協(xié)助、力求辦成功的決心。
　　 無(wú)論如何，都請(qǐng)您再幫我找找，應(yīng)該是有記錄的。原本管理我檔案的同志就曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，你還當(dāng)過(guò)兩年的代課老師？說(shuō)明我檔案里是有這個(gè)記錄的。
　　 經(jīng)我這么一提醒，前來(lái)給我辦手續(xù)的勞資專員連忙又去翻看那厚厚一札的資料。這里是有記錄，她說(shuō)。她把新的發(fā)現(xiàn)拿給了社保局的那個(gè)辦事員看。
　　 社保局的那個(gè)辦事員可不是好糊弄的。她不但看了頁(yè)紙上片言只語(yǔ)的記錄，又疑惑重重地去翻看其它紙頁(yè)。你這檔案里的記錄前后矛盾著。這里雖有一句任過(guò)兩年代課老師的記載，但時(shí)間又吻合不起來(lái)，你讓我以哪里的記載為準(zhǔn)？我們終歸還是要以當(dāng)時(shí)的原始記錄為準(zhǔn)的。
　　 接下來(lái)，倘若我再申辯什么都顯得蒼白無(wú)力。一句話，人家是要以事實(shí)為依據(jù)、以相關(guān)規(guī)定為準(zhǔn)繩的?？磥?lái)，我只能去另尋它路了。
　　 我們悻悻然離開(kāi)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，心情是復(fù)雜的。想想那兩年的時(shí)光，回憶即刻涌上心頭。
　　
　　 二
　　 一九八〇年的六月，我初中畢業(yè)了。那也是我徹底結(jié)束學(xué)生時(shí)代無(wú)路可走、只得回到原籍——川北偏僻山區(qū)的鄉(xiāng)村的一個(gè)難忘的月份。像我的祖輩那樣世世代代在那里落戶、世世代代在那里當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)靠天吃飯的農(nóng)民。
　　 我似乎認(rèn)命了，因?yàn)橥耆珶o(wú)處可去，也不抱有什么發(fā)展的希望了。表面上看，我是心甘情愿的，其實(shí)是迫于無(wú)奈。
　　 干了大概一個(gè)月的農(nóng)活，突然有一天夜里，從外地回來(lái)的父親告訴我，九月開(kāi)學(xué)就去高清大隊(duì)小學(xué)代課——這消息于我是振奮的，它無(wú)異于一顆炸彈，在我心里瞬間炸開(kāi)了花。
　　 真到了九月一日開(kāi)學(xué)那天，我按照曾經(jīng)是我熟悉的路線，背上一周的“伙食”——從家里拿的米面和一些雜糧瓜果之類的，以及我自己的行李，大約有十余公里的步行路程。由于起得早，出發(fā)時(shí)天剛麻麻亮。
　　 曾經(jīng)，同為教師的父親，在高清大隊(duì)也教過(guò)書，我讀初中時(shí)偶也會(huì)晚上去那里落腳。每次去，總覺(jué)得要走那泥土路面需小心又小心。它的兩邊是良田，一個(gè)恍惚就會(huì)摔倒。晴天還好說(shuō)，即便摔過(guò)去，也只是驚出一身冷汗，衣服上還不至于濺上泥巴?？啥炻溆甑臓€路，路兩邊明晃晃的水田里儲(chǔ)存了一田的冰水，要是一個(gè)趔趄滑進(jìn)去了，可就遭了大殃。
　　 我仍在父親曾居住過(guò)的小屋里做飯和睡覺(jué)，常常煮著飯時(shí)和從夢(mèng)里醒來(lái)，就會(huì)浮現(xiàn)父親在過(guò)時(shí)的影子。
　　 我在高清小學(xué)待的時(shí)間不長(zhǎng)——僅僅兩個(gè)多月，我教的是兩個(gè)班的歷史地理之類的雜課。后來(lái)，我終于知道了我在那里只是暫時(shí)性的。是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)大隊(duì)的學(xué)生還沒(méi)召集攏，或者那里的校舍要接待一個(gè)班的學(xué)生，還沒(méi)準(zhǔn)備好吧……反正是有原因的。事先我并不知情，父親也沒(méi)告訴。
　　 直到兩個(gè)多月后的一天，我突然接到了要去另外一個(gè)地方教一年級(jí)的通知。我想，我終究還是到那兒去了，情勢(shì)使我非到那兒去不可，那地方缺著我。我匆匆轉(zhuǎn)道前往。
　　 那個(gè)地方至今我還記得，是石埡大隊(duì)小學(xué)。我去以后見(jiàn)到的情形是，它離張王公社——全社所轄十二個(gè)大隊(duì)的中心——僅僅兩三里的路程。更主要的是，它與我們家居住的土門大隊(duì)相比，其優(yōu)勢(shì)在于，全公社唯有的一條國(guó)道線，從它的腹地穿過(guò)——那條碎石鋪就的明晃晃的公路上，跑著不多的“烏龜車”和帶拖斗的大汽車——它們的出現(xiàn)，常常令見(jiàn)者心曠神怡。
　　 一套如撮箕口樣的瓦房，醒目地建在溪溝旁的公路邊。它的前面是一塊學(xué)生下了課、在那上面做課間操的操場(chǎng)——說(shuō)它是操場(chǎng)，也只是因?yàn)樗呀?jīng)平整好了可以使用而已。但用泥土鋪了表面的操場(chǎng)，一旦下了雨，就不能再去踩踏了。平時(shí)它都長(zhǎng)些不起眼的小草在上面；撮箕口的瓦房?jī)蛇吪c它的后面，是三個(gè)班的菜地。由于我教的是小個(gè)子的一年級(jí)學(xué)生，我們班的菜地只象征性地給分了一小塊。種出來(lái)的麥子與苞谷都差強(qiáng)人意，它們的個(gè)頭與一年級(jí)學(xué)生的個(gè)頭差不多一樣高，都是小里小氣的樣子。但另外兩個(gè)高年級(jí)班種出來(lái)的東西就不一樣了，它們作為勤工儉學(xué)的一部分，其收入是相當(dāng)可觀的。
　　 到任后沒(méi)多久，我就得知了建學(xué)校的地方曾是一個(gè)大墳場(chǎng)，“學(xué)?？梢砸哉龎盒奥?，怕啥？”，經(jīng)有人指點(diǎn)后，也算是把那塊荒地給利用上了，可就苦了我這個(gè)外地人。我把晚上做的噩夢(mèng)，都?xì)w咎到墳場(chǎng)里的陰魂們?cè)趯?duì)我作怪的頭上。每到天黑，我這個(gè)連在家里時(shí)只要聽(tīng)到鬼故事都害怕單獨(dú)睡覺(jué)的人，說(shuō)什么也不敢出門了。用個(gè)木棒把門頂上，又不甘心自己的懦弱，便從門縫里偷看操場(chǎng)上的動(dòng)靜……有幾次，居然有當(dāng)?shù)氐暮檬抡甙焉匙尤龅搅朔宽斏希切┬∩沉耐叻宽斏线郛?dāng)咣當(dāng)往下掉，只差沒(méi)把我的魂魄嚇掉了。
　　 我在石埡大隊(duì)待了大約有一年多的時(shí)間，一個(gè)酷暑、一個(gè)嚴(yán)寒都是在那兒度過(guò)的，我在那兒也取得了意想不到的成績(jī)，我任教的四十多人的一年級(jí)全班，在全社十二個(gè)大隊(duì)的匯考中，排位第三。我個(gè)人則從當(dāng)初的一個(gè)初中畢業(yè)生，成長(zhǎng)為一個(gè)“小王老師”。
　　 八二年下學(xué)期的開(kāi)學(xué)季——九月一號(hào)，我又被調(diào)到與之相鄰的井壩大隊(duì)小學(xué)，在那兒任教一個(gè)二三年級(jí)的復(fù)式班，只可惜我在那兒才一個(gè)多月時(shí)間，基本上算立足未穩(wěn)吧，就因考上了兵，十月底我到了部隊(duì)。
　　
　　 三
　　 這些不能忘卻的經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)四十多年的封存、輾轉(zhuǎn)、發(fā)酵、更新……我把它帶回到了我的老家——蒼溪。
　　 我?guī)缀跏菍⑺捅P托出地說(shuō)給張王小學(xué)在場(chǎng)的老師們聽(tīng)的。經(jīng)過(guò)四十多年漫長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)，他們都換成了新的面孔，當(dāng)年我熟悉的那些同事，該退休的已經(jīng)退休了，即便還沒(méi)退休的，也已基本到了人生的暮年，被分散到了各地的各個(gè)崗位上，等待著時(shí)間對(duì)他們的再分配。
　　 突然，有個(gè)斯斯文文、戴著黑框眼鏡的中年男人，從外面進(jìn)來(lái)，沖著我叫，老師，您好！并快步來(lái)到我面前，伸出雙手要與我熱情握手。
　　 我出于禮貌，僵硬地伸出了右手。你是……
　　 老師，我是李可。在井壩大隊(duì)讀書時(shí)，你只教過(guò)我一個(gè)多月，后來(lái)你就當(dāng)兵走了……
　　 由于時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)了，又加之我在井壩待的時(shí)間不算長(zhǎng)，我的腦子里還是沒(méi)能搜到關(guān)于他的信息來(lái)。
　　 老師，您是稀客，怎么想起要到您曾經(jīng)讀書的母校來(lái)呢？他打破尷尬說(shuō)。
　　 我是沖著那兩年的教齡來(lái)的。我笑著說(shuō)道。便把即將退休、正辦手續(xù)的事告訴了在場(chǎng)的人。
　　 有人即刻肯定地回答說(shuō)，用您當(dāng)年所教的學(xué)生給您做證明，那是再好不過(guò)的了。
　　 人群中，又有人走了出來(lái)。老師，我也是您當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生，我叫冉勤，我也來(lái)給您證明。
　　 匆匆告別后，我?guī)е?dāng)年我的學(xué)生出具的證明材料，心滿意足地踏上了前方的行程，那上面有他們紅色的手印，手機(jī)號(hào)碼、身份證號(hào)碼，我的心里涌上陣陣暖流。它一直伴我來(lái)到元壩文教所，等加蓋了那里的印章后，我又最終來(lái)到蒼溪縣文教局。
　　 接待我的是遠(yuǎn)比我年輕得多的女士。我拿出剛在基層獲得的證明材料，向她說(shuō)明了來(lái)意。
　　 你是遠(yuǎn)方的游子，終于回到了家鄉(xiāng)，歡迎歡迎。
　　 她倒了一杯茶水，恭恭敬敬地抬到我的面前，又進(jìn)一步說(shuō)道，來(lái)，坐下說(shuō)嘛。當(dāng)年您任代課老師時(shí)，我還沒(méi)有出生呢，您是老前輩了。我馬上去檔案室核對(duì)您的資料，等我一下哈。
　　 沒(méi)多大一會(huì)兒，她就在我遞給她的那份證明上簽了字，并加蓋了紅色的公章。
　　 把我送出門后，我們握手告別時(shí)，她又熱情地說(shuō)道，您為家鄉(xiāng)人民作出的貢獻(xiàn)，家鄉(xiāng)人民將銘記！
　　 我難抑心中的激情，說(shuō)道，應(yīng)該的、應(yīng)該的……
　　 從四川回來(lái)的第二天，我就把這趟不虛此行拿到的證明材料，送到了社保局的相關(guān)人員手上。
　　 她向我投來(lái)幾分驚喜的眼神，笑道，這就對(duì)了嘛，大家都不為難。退休是件嚴(yán)肅的事情，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。
　　 我經(jīng)過(guò)親身的經(jīng)歷后，也會(huì)心地回答她，理解、理解，你們辛苦了！