【曉荷】吃飯(散文)
古話講:民以食為天。說(shuō)的就是吃飯的事。
說(shuō)吃飯的事,先從老家說(shuō)起。
我的老家在關(guān)中平原,關(guān)中這地方,不光風(fēng)水好——適合埋皇帝,也適合長(zhǎng)莊稼,一年兩收。當(dāng)年十一月前后撒下麥種,第二年六月左右就收割了。然后緊接著種下玉米種子,三四個(gè)月后,一顆玉米粒就長(zhǎng)成一棵小樹似的,至少結(jié)一個(gè)大玉米棒子,又是收割了一料莊稼。一年收獲兩料主要的糧食,這還不算,其中套種的其它雜糧。所以,關(guān)中自古是想當(dāng)王的人的必爭(zhēng)之地。有糧才能穩(wěn)住人心,社會(huì)才能安定,江山社稷才會(huì)有穩(wěn)固的基礎(chǔ)。到了新社會(huì),農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展提升,促進(jìn)土地里產(chǎn)下的糧食更多。所以,我這一代人,在吃飯的問(wèn)題上,可以說(shuō)是從沒(méi)有餓過(guò)肚子。
沒(méi)餓過(guò)肚子,就是說(shuō)能吃飽。但能吃飽,不等于能吃好。過(guò)去在農(nóng)村的時(shí)候,母親一天做三頓飯,但我的印象里,始終覺(jué)得還想吃點(diǎn)別的什么東西,但一年到頭,家里的飯始終就是那么幾樣。
我們家的早飯,一般都是玉米珍子。就是把玉米粒用機(jī)器碾碎成小米那樣大小(小米只是個(gè)參考。比它大一點(diǎn)或小一點(diǎn)也無(wú)妨,只是熬的時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題)。水燒開(kāi)后,把玉米珍子一點(diǎn)點(diǎn)撒進(jìn)鍋去。開(kāi)始要在鍋里多攪幾次,免得稀稠不均結(jié)成疙瘩。后面熬成糊狀時(shí)就不用攪了,用文火熬一會(huì),就可以揭鍋了。做玉米珍子,粘鍋底是免不了的?;鸷蛘莆盏暮?,就是焦黃的鍋巴。掌握得不好,就成了黑色的瓜瓜,吃不成的。伴著玉米珍子吃的菜,一般是水煮過(guò)的蘿卜葉子,或者切成絲的白蘿卜或者紅蘿卜,也有腌制好的蒜薹。除過(guò)蒜薹不用鹽醋,只放油潑辣子外,像其它蘿卜葉子蘿卜絲之類,也只是用鹽醋辣子調(diào)過(guò)之后,就直接伴飯食用了。早飯也有不撒玉米珍子的,而是往滾開(kāi)的水里撒小麥面粉,以熬制成稀稠合適的面糊糊。吃的菜,還是剛才說(shuō)的那幾樣。不過(guò),面粉糊糊做的少,只有家里老人想吃的時(shí)候做一點(diǎn)。這個(gè)比玉米珍子,好消化。大米稀飯,是很少做的。因?yàn)槲依霞掖遄拥乃睾苌伲?,種水稻的就很少。種點(diǎn)稻谷碾成大米,還想換幾個(gè)零花錢。因?yàn)榇竺妆刃←溬F,物以稀為貴嘛。
我們家中午飯,大多數(shù)是面條。開(kāi)始都是手搟面,后來(lái)鎮(zhèn)上的店鋪里,有了家庭用的小壓面機(jī),有的人就買了,把做飯的家庭主婦從費(fèi)力氣的手搟面中解脫出來(lái)。那一陣子,莊稼人以吃機(jī)器壓的面條為時(shí)興,也就有了村里有的人買了個(gè)大功率壓面機(jī),專門為別人壓面,只收加工費(fèi)。我母親也是這樣,搪瓷面盆里放著面粉,端到有壓面機(jī)的人家,人家按照她的要求,要寬面還是要細(xì)面,最后根據(jù)面粉的稱重,只收幾分或幾毛的加工費(fèi)。我也端著面盆往有壓面機(jī)的人家里去過(guò),口袋里裝著母親給我的壓面錢。壓面還要去早,去晚了就要排隊(duì),最后會(huì)影響到午飯吃的晚了,學(xué)生上學(xué)要遲到。所以,中午家里有學(xué)生的,人壓面都去得早。
中午大多人家會(huì)吃面條,面條還有一種叫扯面的。扯面不是機(jī)器壓出來(lái)的,是純手工制作。也就是說(shuō),想吃扯面只能手工做。做扯面的核心要點(diǎn)是要把面團(tuán)行好,這樣扯起來(lái)粘長(zhǎng)而不斷,在沸水里煮不爛,吃在嘴里光滑筋道人流汗——吃得香。扯面費(fèi)事,農(nóng)活忙時(shí),很少有人做扯面,但吃起來(lái)口感好。做好的扯面有三指寬,碗壁厚,兩三尺長(zhǎng)。這也就是關(guān)中八怪之一的“面條像褲帶”的來(lái)由。
吃面條的菜也不復(fù)雜,都是自家地里種的,小白菜、青菜、蘿卜葉子,也有挖的野菜。只要是長(zhǎng)綠葉葉的菜,冼凈,長(zhǎng)短砌好,用開(kāi)水煮過(guò)撈出淋干。和煮好撈出的面條一起放進(jìn)碗里,鹽醋辣子一調(diào)即可。吃面條的關(guān)鍵,是醋要好。那時(shí)候醋大多都是自家釀造,是純糧食釀醋,口味香濃,酸而不皺眉頭。要是再能炒個(gè)蒜苗西紅柿放到面條里頭,那就更好吃了。雞蛋是很少炒的,要積攢著換零花錢補(bǔ)貼家用。
午飯是很少做大米飯的,剛說(shuō)了,大米產(chǎn)量少而變得珍貴。所以,中午要是做大米飯,那肯定是家里有了高興的事。而我那時(shí)候,還有個(gè)不太好的習(xí)慣,吃大米飯必須要有肉。素菜伴大米飯,我覺(jué)得不香。那時(shí)候只有過(guò)年才能吃一次肉,所以,我那時(shí)候?yàn)榧依锇褍H有的大米也省了不少。
晚飯相對(duì)就簡(jiǎn)單了,老家人把吃晚飯叫喝湯。傍晚,人見(jiàn)了面打招呼一般是說(shuō):湯喝了沒(méi)有?回答:喝了。下來(lái)再聊其他話。
晚飯一般是早飯的重復(fù),早飯要是沒(méi)熬大米稀飯的話,晚飯一般就給安排上。晚飯經(jīng)常安排熬大米稀飯的人家,一般都是家道好的。
晚飯有時(shí),也吃中午剩下的飯。比如說(shuō),中午的湯面條做多了。到了晚上,在鍋底燃一把柴火,把煮好的綠葉菜,連同鹽醋辣子都放進(jìn)鍋?zhàn)诱{(diào)了,再盛到碗里吃,這叫連鍋面。不同于中午的面條,是在碗里調(diào)的。這連鍋面經(jīng)過(guò)中午一煮,一放,晚上再一加熱,吃起來(lái)那筋道勁就差那么一點(diǎn),好在鹽醋辣子調(diào)的味道還不錯(cuò),不太用勁嚼也能咽下去,省勁。本來(lái)人勞碌了一天挺疲乏,所以這晚飯也就圖個(gè)省。早點(diǎn)吃完,就可以歇下。所以,晚飯也好打發(fā)。不像現(xiàn)在,夜市上的晚飯能吃到半夜三更。
以上,是過(guò)去我還在老家里的時(shí)候,一天三頓飯留給我的印象??傊牵猴埗际亲约易?,原材料較少,幾乎不進(jìn)飯館。用一句話來(lái)說(shuō),那時(shí)候的飯,都是媽媽的味道。但還是有一點(diǎn)想說(shuō),那時(shí)候喜歡過(guò)年。過(guò)年了,就會(huì)有許多平時(shí)吃不上的東西。
后來(lái)離家了,上學(xué)和工作了,后來(lái)結(jié)婚了。生活環(huán)境,發(fā)生了很大變化,但一天三頓飯的次數(shù)沒(méi)變。飯的內(nèi)容不用說(shuō),也隨著環(huán)境的變化而發(fā)生了變化。這個(gè)環(huán)境不是指?jìng)€(gè)人的小環(huán)境,而是指社會(huì)的大環(huán)境。這么講吧,大環(huán)境的改變,使我天天像小時(shí)候過(guò)年一樣,天天能有肉吃。從這一點(diǎn)來(lái)講,的確幸福很幸福。過(guò)去是能吃飽而吃不好。而現(xiàn)在,是既能吃飽也能吃好。
對(duì)我而言,還有一個(gè)變化不得不說(shuō)。就是結(jié)婚成家以后,很少在家做飯吃。工作固然是一個(gè)原因。單位管了早飯和午飯,不用回家。但下午下班后的晚飯呢?我和媳婦,都沒(méi)有做晚飯的習(xí)慣。
現(xiàn)在家里的廚房里,水電氣設(shè)施配套,各種餐具廚具齊全,卻很少有煙火氣。開(kāi)始最多的氣,是灶臺(tái)上水燒開(kāi)產(chǎn)生的呼呼的水蒸氣。后來(lái)給客廳買了用電的飲水機(jī),廚房里徹底沒(méi)煙氣了。
要說(shuō)周內(nèi)不做晚飯,與上一天班勞累,多少也有關(guān)系。而在周六、周日不上班的時(shí)間,也不在家做飯,有時(shí)讓自己也匪夷所思。
不做飯,只能在外面買著吃。好在小區(qū)的外面,就是飲食一條街,飯菜品種有百十種多。不論外地的風(fēng)味,還是本地的都有。除過(guò)上班,頓頓買著吃(其實(shí)上班單位管飯也是吃食堂),放在過(guò)去,天天下飯館都是不敢想的事情。如今,雖然吃的豐富了,但母親當(dāng)初給我們做飯的情景,在我的腦海里,卻越來(lái)越清晰。那種香,已經(jīng)根深蒂固刻畫在我的心里,揮之不去。現(xiàn)在,在外面買著吃飯,已成習(xí)慣。但吃到嘴里的肉味,已覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)侯的味道。每次買著吃飯,好像是為了完成某項(xiàng)任務(wù)一樣。今天吃飯,已記不起咋天吃了什么。只是在自己請(qǐng)客,和別人請(qǐng)自己的時(shí)候,才會(huì)表現(xiàn)出一些對(duì)吃飯的熱情。一是,為了讓自己請(qǐng)的人吃好吃舒心。二是,為了讓請(qǐng)自己的人心里高興。而這兩種情況,都是不得不去的場(chǎng)子。
我有時(shí)給妻說(shuō),啥時(shí)候在家做頓飯?她沒(méi)吭聲,我也沒(méi)吭聲。在做飯這事上,我承認(rèn)我懶。好在,在外面買著吃,我倆總能默契的達(dá)成一致。