我與兒子、孫女的童年，真是冰火兩重天。
　　 今年這個(gè)夏天，歷史罕見(jiàn)，持續(xù)高溫炙烤，人們像生活在蒸籠里一般。盡管天氣十分炎熱，但8月31日上午，我與妻仍冒著高溫，心情激動(dòng)地護(hù)送小孫女到幼兒園報(bào)名，為小孫女9月1日正式去上幼兒園作準(zhǔn)備。
　　 盡管火球一樣的太陽(yáng)高懸在空中，我們一行三人流著汗，但步行20分鐘，幼兒園很快就到了。
　　 我們所在的成都市雙流區(qū)，早就實(shí)行了12年義務(wù)教育，學(xué)生從幼兒園到初中畢業(yè)，學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，也不收書籍費(fèi)，只收學(xué)生的生活費(fèi)及雜費(fèi)，這一惠民政策，如和煦春風(fēng)，溫暖著許多像我們這樣的普通家庭。在送孫女的路上，我不禁想起了我和我兒子的童年。
　　 1960年3月，我以頑強(qiáng)的生命力，掙扎著來(lái)到了這個(gè)世界上。那是一個(gè)特殊，不少適齡青年男女，都喪失了生育功能。據(jù)有關(guān)資料顯示：60年，全國(guó)出生人口是建國(guó)11年最低數(shù)，人口出生率之低，令人觸目驚心。我們生產(chǎn)隊(duì)300多人，那年連我一共才出生三個(gè)嬰兒，其中兩個(gè)是女孩。由于我父母要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，幾個(gè)哥哥在上學(xué)，我孤零零無(wú)玩伴，一天從早到晚穿著“叉叉褲”，流著鼻涕，蹲在地下看螞蟻搬家，看“推屎爬”（屎殼郎）打洞，看藍(lán)天白云，聽(tīng)雞鳴狗叫。我的臉上、手上、身上，盡是臟兮兮的泥巴，甚至沾有雞糞狗尿。
　　 聽(tīng)大人說(shuō)，在我3歲的一天，我一個(gè)人耍得寂寞難耐，肚子又餓得不行，就邁著蹣跚的小腿去找在生產(chǎn)隊(duì)干活的爸媽，田埂路彎彎曲曲，曲曲彎彎，結(jié)果，我不慎掉進(jìn)了路邊的堰塘里。堰塘，水深莫測(cè)，別說(shuō)我這3歲幼童，就是會(huì)游泳的大人，也難說(shuō)滾下就不會(huì)葬身水底。也許是有神靈保佑，也許我命不該絕，我穿的一身破棉襖，居然具有了“救生圈”的功能，它托著我在堰塘里，飄飄忽忽，一浮一沉。危在旦夕，如鬼使神差一般，恰巧父親煙癮發(fā)了，他急著回家找葉子煙抽，路過(guò)堰塘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)塘里飄浮著一團(tuán)黃色布團(tuán)。走攏定睛一看，只見(jiàn)一雙小手在慢慢劃動(dòng)。父親不由分說(shuō)，“啪嗵”一聲跳進(jìn)堰塘，將奄奄一息的水孩救上岸，再仔細(xì)一看，原來(lái)是自己的幺兒子！事后，家里人說(shuō)起這事，都說(shuō)，不知是我上輩子做了什么好事，得到神仙保佑，才沒(méi)有過(guò)早地命喪黃泉。
　　 父親從堰塘救起我不久后，生了一場(chǎng)重病，無(wú)錢醫(yī)治而病故，那年我不是5歲。
　　 大難不死的我滿6歲應(yīng)該上學(xué)了，學(xué)校停辦，直到我8歲了，小學(xué)才開始招生，我先是到柳樹公社小學(xué)入學(xué)。一學(xué)期后，按上面要求，學(xué)校又把我們農(nóng)村來(lái)學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)“輦”到大隊(duì)小學(xué)上學(xué)，騰出學(xué)位讓城鎮(zhèn)居民的孩子讀書。
　　 大隊(duì)小學(xué)是解放前大地主“趙麻雀”的莊園，距我們家約5華里。5華里雖不算遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)間小路，野狗兇殘，我小小年紀(jì)不敢獨(dú)行，每天只好跟在本生產(chǎn)隊(duì)高年級(jí)的大哥哥大姐姐后面去上學(xué)。
　　 記得讀二年級(jí)時(shí)，那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽，呵氣成霜的冬天，我穿著單薄的破衣服，跟生產(chǎn)隊(duì)一位高年級(jí)學(xué)生去上學(xué)，為卸寒，他在前邊拼命跑，我在后邊使勁追，路邊有一個(gè)大糞坑，在我前面跑的那位學(xué)生跑累了，驟然停步，我反應(yīng)不及，“咚”地一聲一頭撞在了他背上，我站立不穩(wěn)，身子一歪，“噗哧”一聲，弱小的我被"彈”進(jìn)了冰冷的糞坑里，糞坑里臭氣熏天，屎尿淹沒(méi)到了我的脖子，浸透了我的衣服，只有我的小腦袋從糞水中露了出來(lái)，我哇哇大哭。那位學(xué)生也嚇懵了，幸被路過(guò)的社員聞?dòng)嵹s來(lái)，將我救起，我才不至于葬身糞坑“遺臭萬(wàn)年”。我被凍得渾身瑟瑟發(fā)抖，帶著一身臭糞哭著回到了家中，可家里沒(méi)有衣服可供我換洗，母親就叫我脫光衣服偎在破被窩里，等她把衣服反反復(fù)復(fù)洗了，不臟了，不臭了，再用烘籠翻來(lái)覆去烤干，才讓我穿上它去上學(xué)。
　　 13歲我小學(xué)畢業(yè)，被貧下中農(nóng)推薦到柳樹中學(xué)讀初中，當(dāng)時(shí)，正值張鐵生“交白卷”，黃帥“反潮流”，學(xué)校變成批林批孔批老師的大舞臺(tái)，不抄大字報(bào)就去“學(xué)工學(xué)農(nóng)”，到附近生產(chǎn)隊(duì)幫農(nóng)民“搶種忙收”，累得腰酸背痛，饑腸轆轆。兩年時(shí)期，我們幾乎沒(méi)有安安靜靜上過(guò)一節(jié)文化課。
　　 15歲初中畢業(yè)，我回鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”，苦熬2年后，終于迎來(lái)了粉碎“四人幫”、恢復(fù)高考的特大喜訊。
　　 18歲參加中考，我幸運(yùn)地考入射洪師校，當(dāng)了40多年鄉(xiāng)村教師，退休后，隨兒女進(jìn)城頤養(yǎng)天年，過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活。
　　 我一生應(yīng)證了那句老話：大難不死，必有厚福。
　　 我兒子當(dāng)然就比我幸運(yùn)多了。他出生于1991年，我先有一個(gè)女兒，兒子是老二。那個(gè)年代，國(guó)家嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，有了女兒，還想兒子，于是，我又絞盡腦汁，想盡辦法，辦妥了《照顧生育第二孩（出生證）》，兒子才得以順利來(lái)到人間。
　　 由于我父母早亡，岳父岳母又要忙種包產(chǎn)地，舅子舅母長(zhǎng)年累月在外務(wù)工，兩個(gè)小孩由他們帶，我與妻（她代課）一邊教書一邊帶小孩，成天忙得打屁都不成個(gè)數(shù)。
　　 1993年初夏，沱牌酒廠擴(kuò)廠征地，妻子成了“土地工"，那年，我在離家13公里的明星鎮(zhèn)教書，于是，我花雙倍學(xué)費(fèi)送兒子到柳樹一所私立幼兒園上學(xué)。兒子太小，大小便不能自理，很多時(shí)候，褲子都被屎尿濕透，尤其是冬天，雙腿常凍得通紅，令我心痛不已，但又愛(ài)莫能助。
　　 隔了一年，我被調(diào)入距中心小不遠(yuǎn)的三岔溪小學(xué)教書，我把兒女們接到我學(xué)校一起照料。
　　 1997年秋，兒子未滿6歲，我送他到柳樹中心小學(xué)入學(xué)。妻子一邊上班，一邊照顧孩子讀書，成天累得筋疲力盡。
　　 如今，我們終于熬出頭了。兒女們大學(xué)畢業(yè)，在大都市安居樂(lè)業(yè)。兩個(gè)外孫由妻子陪伴，直到入幼兒園和上小學(xué)。
　　 孫女生于2021年2月。帶了大外孫又接著帶小孫女，我們雖苦點(diǎn)累點(diǎn)，但總感到幸福的花兒在心中綻放。
　　 如今，我這個(gè)64歲的眼鏡爺爺，不少時(shí)間蹲在地上，與3歲小孫女一起做游戲，碼積木，開玩具車，盡享天倫之樂(lè)，仿佛返老還童。歡聲笑語(yǔ)蕩漾在美麗的天府之國(guó)幸福小區(qū)，經(jīng)久不息。
　　 帶孫兒還是老伴有豐富經(jīng)驗(yàn)，她是高中生，進(jìn)廠前又教過(guò)6年小學(xué)和幼兒園。多數(shù)時(shí)間，都是老伴給孫女講故事，教兒歌，陪跳舞，念古詩(shī)。接受過(guò)高等教育的兒子兒媳的，下班回家就教孩子看圖說(shuō)話。為開發(fā)智力，還買了許多幼兒讀本和各類玩具。目前，小孫女可以流利背10多首古詩(shī)，尤其愛(ài)背王翰的《涼州詞》：
　　 葡萄美酒夜光杯，
　　 欲飲琵琶馬上催，
　　 醉臥沙場(chǎng)君莫笑，
　　 古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？
　　
　　 孫女背詩(shī)，從不怯場(chǎng)，她稚聲稚氣，點(diǎn)頭哈腰，常惹得一家人哈哈大笑。
　　 今天，孫女背著心愛(ài)的小書包正式入園后，統(tǒng)一在幼兒園午飯午休，我們?cè)缤斫铀?，其余時(shí)間均由我們自由支配。美麗的天府新區(qū)，到處高樓林立，地鐵四通八達(dá)，公交車來(lái)來(lái)往往，無(wú)數(shù)公園景區(qū)，將由我們慢慢觀賞，無(wú)數(shù)美味佳肴，將任由我們慢慢品嘗……
　　 烈焰當(dāng)空，暑氣逼人，看著可愛(ài)的小孫女將入幼兒園，我心中沒(méi)有感到天氣太熱產(chǎn)生的煩悶，而是心中充滿了無(wú)比的快樂(lè)。
　　 雨露滋潤(rùn)禾苗壯，葵花朵朵向太陽(yáng)。欣逢盛世好年華，我的心中樂(lè)開花。我與兒孫出生在不同年代，我們的童年雖然冰火兩重天，但在黨的陽(yáng)光下，今天，我們?nèi)说纳钊急让厶稹?br />　　
　　 9月1日上午完稿