當(dāng)明亮的陽(yáng)光，帶著她五顏六色的“繡花針”，飄落在人們裸露的皮膚上，使人感到有點(diǎn)疼的時(shí)候，便是一年當(dāng)中曬秋的好時(shí)節(jié)。
　　 小時(shí)候的記憶里，父母親積年累月就沒(méi)有清閑過(guò)。他們除了參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，還要種好自留地里，和經(jīng)營(yíng)生活必須的家庭副業(yè)。夏秋之交，是自留地里辣椒的收獲旺季。家家戶(hù)戶(hù)都在摘辣椒，曬辣椒。道路旁，土場(chǎng)上，院落里，都晾曬著紅彤彤的鮮辣椒。
　　 秋日里，生產(chǎn)隊(duì)分配給社員的糧食，除了數(shù)量不多的稻子及雜糧外，更多的是山芋。有了山芋，很多人家就開(kāi)辦起了制作粉絲賺錢(qián)的家庭作坊。做粉絲的大致過(guò)程是這樣的：把山芋洗凈、剁碎，放在人工推動(dòng)的石磨上磨出糊狀，用紗布吊包，將磨出的糊狀物分離出淀粉和粉渣。為便于制作粉絲，還要把分離出來(lái)的、因沉淀而形成的塊狀淀粉掰碎，放在鋪了一層布料的麥秸苫子上晾曬。同時(shí)，做粉絲剩余的山芋，也要用專(zhuān)用的刀具切削成薄片，擺放在收割完莊稼的土坷垃地里，等待著第二天太陽(yáng)的光顧。削山芋干要格外小心。稍不注意，鋒利的刀片會(huì)把人的手指，或手掌劃的鮮血直流。在土坷垃地里曬山芋干，一般都是集體勞動(dòng)收工以后，在星光或月亮底下進(jìn)行。深秋時(shí)節(jié)曬山芋干，手觸摸在剛切削出來(lái)的山芋干上，恰如捏著冰片，是透徹脊髓的涼。
　　 莊戶(hù)人生火做飯要燒柴草。從生產(chǎn)隊(duì)分配的麥瓤子、稻草等物，除了用于每年一兩次地修繕屋面或墜（苫蓋墻頭頂部，防止雨水沖刷）墻頭（院墻）以外，與實(shí)際需要作為柴草燃燒的數(shù)量相差甚遠(yuǎn)。短缺的部分，就只能用曬干了的青草來(lái)填補(bǔ)。所以，那時(shí)候上學(xué)的小孩子放學(xué)以后，或放假期間，大部分時(shí)間都去溝渠河堰邊薅青草。薅來(lái)的青草，除了喂養(yǎng)家畜，大部分都攤放在地上，曬成了可供燃燒的干青草。因?yàn)橥低档剡M(jìn)入大田里薅青草，我曾兩次被“看湖（看莊稼）”的人逮個(gè)正著。一次，我嚇得流出了眼淚。另一次，薅的青草被沒(méi)收了。
　　 湛藍(lán)的天空下，家前園后的空地上，曬滿(mǎn)了火紅的辣椒、白亮亮的淀粉和山芋干，加之碧綠色的野雜草及從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回的顏色各異的糧食，形成了美不勝收的風(fēng)景。放眼望去，頗為壯觀(guān)。
　　 麥秸苫子，有一種無(wú)法言說(shuō)的魔力。用它曬出來(lái)的辣椒干，會(huì)愈發(fā)的紅。曬出來(lái)的淀粉，會(huì)愈發(fā)的白。曬出來(lái)的稻子和玉米，會(huì)黃的金燦燦，曬出來(lái)的高粱，會(huì)紫的亮閃閃。于是，一般的家庭，都會(huì)編織十幾、二十幾條的麥秸苫子。盡管已過(guò)去了幾十年的時(shí)間，我仍然沒(méi)有忘記編織麥秸苫子的技藝。那是當(dāng)年母親，在老家大門(mén)前的洋槐樹(shù)底下，手把手地教我學(xué)會(huì)的。
　　 后來(lái)，農(nóng)村實(shí)行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，進(jìn)一步激發(fā)了農(nóng)民種田的積極性。隨著農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)水平的提高，在糧食和農(nóng)副產(chǎn)品的產(chǎn)量提高的同時(shí)，莊稼秸稈也有了大幅度地增加，為村民生火做飯?zhí)峁┝吮Ｕ?。從此，再?zèng)]人薅青草，再?zèng)]人把青草當(dāng)柴燒。薅青草、曬青草的現(xiàn)象，自然而然地消失了。盡管如此，曬場(chǎng)的面積仍顯得緊張。為了搶占地面曬辣椒，我竟不顧廉恥地與一個(gè)女孩子吵了架。近四十年的時(shí)間過(guò)去了，我們未曾謀過(guò)面，不知道那女孩子，是否還在記恨我。
　　 有一次，到一個(gè)親戚家做客。他指著滿(mǎn)屋的糧食對(duì)我說(shuō)：“土地大包干的三年來(lái)，除了交公糧和生活消費(fèi)，還結(jié)余了三四千斤的糧食，這是以前想也不敢想的事，國(guó)家的政策真好啊?！蔽艺f(shuō)：“糧食已經(jīng)吃不清（完）、用不盡，即使用完了，到市場(chǎng)上還可以隨便買(mǎi)，為什么要存那么多的糧食呢？”他笑著說(shuō)：“吃飯是大事，災(zāi)害的年頭，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)發(fā)生。有備無(wú)患嘛，不儲(chǔ)備一些糧食，怎么能行呢？”
　　 父母親也同那位親戚一樣，家里到處都堆放了糧食。以致我到外地工作時(shí)，還特意給我送去了許多小麥。因?yàn)橛泄べY，吃的又是國(guó)家供應(yīng)糧，父母親送給我的糧食就被結(jié)余下來(lái)。又因晾曬不及時(shí)，好端端的糧食發(fā)生了霉變，只能作為飼料，降價(jià)處理。母親聽(tīng)說(shuō)此事，心情沉重地說(shuō)：“俺嘴里含著飯都怕餓死，你怎么能隨便把糧食糟蹋了呢？”
　　 老家人有吃煎餅的習(xí)慣。為了不影響白天的勞作，隔三差五做煎餅的日子里，雞叫頭遍時(shí)，一家人就要起來(lái)推磨。做煎餅的石磨，三四個(gè)人才能推得動(dòng)。在睡意朦朧、渾身酸楚的情況下，圍著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)，那感覺(jué)，是現(xiàn)在的人無(wú)論如何都體會(huì)不到的。在與父母親一起生活二十多年的歲月里，我最不情愿干的活就是推磨。也不知道父母親大半輩子的人生旅途中，這樣艱難的日子，他們是怎么熬過(guò)來(lái)的。
　　 不知不覺(jué)間，村上的兩戶(hù)人家先后安裝了電磨。需要磨煎餅糊子的人家，只要把淘洗干凈的糧食，挑著擔(dān)子，送到加工磨房，幾分鐘的時(shí)間，煎餅糊子就磨好了。再到后來(lái)，加工煎餅的機(jī)器也出現(xiàn)了。機(jī)器做煎餅，比人工烙煎餅，那可是快的沒(méi)法比。從此，再?zèng)]人坐在低矮的鐵鏊子前，因煙熏火燎而鼻子一把淚一把地烙煎餅了。需要吃煎餅，就去賣(mài)煎餅的人家買(mǎi)，這該是多么方便的事?。渴s了柴草，省卻了推磨和烙煎餅的時(shí)間。不能不說(shuō)，這是人們家務(wù)勞動(dòng)的一次革命和解放。現(xiàn)在，絕大多數(shù)的人家，都像城里人一樣，煮飯用電飯煲，燒菜用液化氣。莊稼秸稈，除了還田，其余的就進(jìn)入了飼料加工廠(chǎng)或造紙廠(chǎng)。村莊人家灶房的煙囪里，因沒(méi)了濃煙，像是缺少了煙火氣。其實(shí)，煙火氣依然在。她只是轉(zhuǎn)換了方式，而存在于清新環(huán)保的自然里，存在于人們幸福而又有尊嚴(yán)的生活里。
　　 前兩天，前文提到的那位親戚給我打電話(huà)。說(shuō)他孫子考取了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。祖祖輩輩就出了一個(gè)像樣的大學(xué)生，怪喜慶的，想請(qǐng)幾位知心的親朋好友聚一聚。
　　 我因?yàn)樵谕饷娴某抢锎蚬ぃ延薪甑臅r(shí)間沒(méi)能與這位親戚見(jiàn)面。令我沒(méi)想到的是，他居住的環(huán)境竟給人以富庶人家的、耳目一新的感覺(jué)。四合院的院落里，有車(chē)庫(kù)，有花園，花園兩側(cè)還分別種植了一棵喻示著事事如意、多子多福的柿子樹(shù)和石榴樹(shù)。室內(nèi)的裝飾，更是富麗堂皇。你相信嗎？人家從一樓到三樓，有電梯，有地暖，有空調(diào)，三樓還有一個(gè)健身房。故鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)，叫做“有五百年的修行，才能成為一個(gè)在街頭（集市）生活的人”。至于對(duì)城市人生活的向往，更是祖祖輩輩的鄉(xiāng)親父老可望而不可即的事。老家村子前面的村子是一個(gè)小集鎮(zhèn)，因?yàn)榉昙纸凶觥案呒?。在沒(méi)參加工作之前，我就對(duì)弟弟說(shuō)：“只要將來(lái)能考取大學(xué)，就是到高集工作也心安理得?！睕](méi)想到，一語(yǔ)成讖，話(huà)被我說(shuō)準(zhǔn)了。我的工作，大部分都在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。盡管如此，因離開(kāi)了黃土地，我還是覺(jué)得自己生活得知足、愜意?？墒牵?dāng)看到親戚富麗堂皇的家時(shí)，我頓覺(jué)無(wú)地自容。盡管已在城里買(mǎi)房，并在城里落戶(hù)，我卻沒(méi)有闊綽的四合院，也沒(méi)有豪華的小轎車(chē)。在對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)上，人家當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又成了村民致富的帶頭人，更是沒(méi)法與之相比的。我稀里糊涂地混了一生——碌碌無(wú)為的俗人矣！如果說(shuō)鄉(xiāng)下人過(guò)上集鎮(zhèn)或城里人生活靠修行的話(huà)，那么，我這位親戚超越一般城里人生活狀況的實(shí)現(xiàn)，也是通過(guò)修行而來(lái)的。只不過(guò)他的修行是通過(guò)自身開(kāi)動(dòng)腦筋、勞其筋骨、勇于探索前行而取得的。
　　 親戚說(shuō)，改革開(kāi)放初期，他就買(mǎi)了一輛卡車(chē)跑運(yùn)輸。后來(lái)，又在城里做生意。再后來(lái)，他又回到村里從農(nóng)戶(hù)手上流轉(zhuǎn)了二百畝土地。這樣一來(lái)，他的日子就慢慢地過(guò)好了。我說(shuō)：“你種了那么多的地，應(yīng)該有一個(gè)很大的曬場(chǎng)吧？”他笑著說(shuō)：“現(xiàn)在收割的莊稼，是不用到曬場(chǎng)上晾曬的。糧食作物也好，經(jīng)濟(jì)作物也好，到了收獲季節(jié)，商人都會(huì)到地頭上等候收購(gòu)。他們把收購(gòu)的糧食或經(jīng)濟(jì)作物，或者放到烘干設(shè)備上烘烤，或者放入冷庫(kù)里儲(chǔ)藏，亦或直接投入市場(chǎng)銷(xiāo)售?！薄凹依镞€儲(chǔ)存糧食嗎？”我又緊追不舍。他說(shuō)：“市場(chǎng)上糧食多的是，想吃，想用隨便買(mǎi)，誰(shuí)還再存糧食?。恐劣谝郧按婕Z食，那是糊涂?！?br />　　 時(shí)逢秋收季節(jié)?？墒牵瑥挠H戚家返回的路上，我竟看不到人們揮汗如雨、忙忙碌碌的身影，看不到道路兩旁晾曬的糧食和柴草。即使有晾曬的東西，也只是零零碎碎的稀罕物。并且能夠聽(tīng)到的，也只是田野里智能收割機(jī)或無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥發(fā)出的轟鳴聲，人們歡快的談笑聲和天上鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)悅耳的鳴叫聲。哦，在幸福的小康社會(huì)里，秀美的故鄉(xiāng)，更加令我眷戀。