【云水】老爸的小開(kāi)荒(散文)
一
轉(zhuǎn)眼一瞬,米壽老爸離世已經(jīng)十幾年了。
近兩天看了夢(mèng)在何處老師的新作《母親的菜園》,頗有感觸。那字里行間,深情款款的詞句,似秋涼中一粒粒帶有暖意和濕度的珠璣,柔潤(rùn)著心靈,溫?fù)嶂I盤(pán),驅(qū)動(dòng)著我情不自禁,碼出了這樣一個(gè)題目《老爸的小開(kāi)荒》。
心扉被輕輕叩啟,涓涓細(xì)流在心渠中,重又蕩起圈圈漣漪。時(shí)光老人的恩賞,允許我又回翻了六十三年前的那一頁(yè)年歷……
1961年,正是人們苦苦掙扎的年份。三年自然災(zāi)害,陰霾當(dāng)頭。年輕的共和國(guó),在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中,步履蹣跚?!懊褚允碁樘臁保珟缀跫壹覒魬?,卻都在半饑半飽中熬煎。
說(shuō)起來(lái),老百姓過(guò)日子,別的都可以將就,唯獨(dú)這肚子不能糊弄。三尺腸子空著二尺半,越空越填不滿,也就越要承受無(wú)數(shù)次肚攪腸翻的抗議。
看著一幫正在長(zhǎng)身體,卻是滿臉菜色,吃飯像餓虎扒食似的男孩子,老爸老媽真是壓力山大呀!
每頓飯的下鍋米,都得要上秤稱。野菜、榆樹(shù)葉子滾苞米面兒做菜團(tuán)子,醬渣子摻白面蒸牛屎樣的卷子,榨完糖的甜菜疙瘩絲子,捏點(diǎn)兒鹽,包表皮如紙,薄得透亮的大包子……絞盡腦汁,啥招兒都想到了。就為了能把肚子填滿,讓日子一天天過(guò)下去。
“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”,好像是特殊年代樣板戲《龍江頌》里的臺(tái)詞。實(shí)際上,這是老祖宗早就無(wú)數(shù)次重復(fù)過(guò)的諺語(yǔ),是一種大智慧。老爸老媽,不約而同,都想到了“開(kāi)源”,不能總這樣緊勒著褲腰帶,從牙縫兒里算計(jì)。
偶然間同下屬單位江北舢板船社的哥們兒聊天兒,老爸竟不期在懵懵懂懂的異處,見(jiàn)到了光亮。
“糧不夠吃,種??!”
“別逗了!在哪種,馬路上犁地,樓頂上播種?”
“嗨,老伙計(jì),江北大荒甸子多的是,那土黑的攥一把流油啊,還省了肥料啦!”
“‘普天之下,莫非王土’,那不都是農(nóng)業(yè)社的嗎?到人家那一畝三分地刨食兒,那不是往槍口上撞嗎!”
“民不舉,官不究,誰(shuí)都不容易,都知道挨餓的滋味兒不好受,也就睜只眼,閉只眼啦!”
一個(gè)好漢三個(gè)幫。還是通過(guò)這個(gè)能患難與共的“坐地炮”哥們兒搭橋兒,老爸的腦洞開(kāi)了,大荒甸子上的小開(kāi)荒,也開(kāi)了。
星期天天剛亮,帶上一把鐵鍬、一把“二齒子”,騎上自行車,過(guò)江一出二十里,就去了江北郊區(qū)的陳家崗。在大荒甸子上鏟了第一把野草,挖了第一鍬土。培出了第一條壟。
既然要種地,那就必須得按照老祖宗傳下來(lái)的節(jié)氣,認(rèn)認(rèn)真真地種。
“人誤地一時(shí),地誤人一年”,芒種之前,咋也得把種子埋地里才行,老爸也真是拼了。那時(shí)候一周只休一天,光指望星期日那點(diǎn)兒工夫哪夠??!利用黑龍江比其他省份,都是最早見(jiàn)到太陽(yáng),長(zhǎng)天短夜亮得最早的特點(diǎn),老爸常常是凌晨?jī)牲c(diǎn)多,東方剛要露出第一縷晨曦的時(shí)候,就騎上青島產(chǎn)的老牌子“大國(guó)防”自行車,往江北精心撫弄的那半畝多地趕了。貓腰干到天光大亮,橘紅色的大太陽(yáng)從松花江東江橋升起來(lái)的時(shí)候,老爸就又得收工往市內(nèi)返了,無(wú)論如何不能耽誤了上班??!
二
老爸終于同意領(lǐng)我一塊兒去鏟地了,好像是剛剛過(guò)了吃粽子的五月節(jié)。
從小九站江邊上了小舢板兒,隨著波起浪伏,船逐漸劃到了江心??粗鴦澊睦蠣敔?,敞著的前胸都滲出了一綹一綹的汗,老爸感到很不過(guò)意。就拿起了另一副船槳,插入船幫的小孔兒,兩個(gè)人四只漿,合著力氣一塊兒劃起來(lái)。
舢板船離江南越來(lái)越遠(yuǎn)了。那剛剛落成兩三年,被譽(yù)為“塔鎮(zhèn)江天”勝景的防洪勝利紀(jì)念塔,和九站江邊,早年就有的歐式風(fēng)格的江上俱樂(lè)部,都在陽(yáng)光的撫慰下,凸顯著自己的光彩。像是鑲嵌在江畔斯大林公園的兩顆耀眼明珠,熠熠生輝??晌覅s沒(méi)有心思欣賞眼前這難得一見(jiàn)的風(fēng)光盛景,一心巴火,就是盼著舢板船能快快抵達(dá)彼岸。
吱嘎吱嘎的劃漿聲中,小船終于靠上了江北太陽(yáng)島的碼頭。還沒(méi)停穩(wěn),我就從仍左右搖晃的舢板船上一下子蹦了下來(lái),招來(lái)了老船夫狠狠地一瞪。我可沒(méi)管這些,踩上江北蓬松暄軟的細(xì)沙灘,就光顧著開(kāi)心了。畢竟這是我第一次,這么親近地?fù)砣氪笞匀坏膽驯А?br />
那個(gè)時(shí)候的松花江北,還是一個(gè)素面朝天,人跡不多,挺荒涼的地方。太陽(yáng)島,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么聞名遐邇。舉目四望,還都是綠樹(shù)、碧水、野蒿子、白沙灘,還有那在葳蕤綠草坪,蔥蘢樹(shù)林中,若隱若現(xiàn)的老毛子木磕楞結(jié)構(gòu)的小別墅。整個(gè)是一片原汁原味兒,沒(méi)有任何人工雕飾的原裝景致。
陳家崗,得過(guò)了太陽(yáng)島還要走上好遠(yuǎn)。我搶過(guò)來(lái)老爸手里的鋤頭,扛上肩一慫一晃地在前面跑著。又過(guò)了一個(gè)多鐘頭,老爸領(lǐng)著我才下了黃土道,終于到了他已經(jīng)忙活了一春半夏的半畝多地了。
老爸種了兩種莊稼,我是看啥啥新鮮,問(wèn)這問(wèn)那。頭一回認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)著毛絨絨小橢圓葉的是黃豆苗。跟它差不多,但葉子卻略長(zhǎng)略尖的是紅小豆苗。
這次是來(lái)鏟第二遍地了。
四周參差不齊,長(zhǎng)瘋了的,甚至有一人多高的野草和柳蒿子,像是給特意夾了綠杖子一樣,圍著這幾條不速之客的土壟。
綠油油的豆苗,已經(jīng)有一尺多高了,密匝匝的綠葉覆蓋了土壟,壟溝都快看不出來(lái)了。望著眼前這凝聚了老爸那么多心血,付出了那么多辛苦,才開(kāi)墾出來(lái),培育出來(lái)了小苗的土地,我心里涌起了汩汩暖流。這就是我那個(gè)脾氣有些暴躁,卻對(duì)家庭肩負(fù)著擔(dān)當(dāng)、責(zé)任,對(duì)孩子揣著滿滿愛(ài)意的老爸,他太不容易,太偉大了!我心里一陣一陣地發(fā)熱。
此時(shí),他正沿著壟溝,揮著鋤頭,左一下,右一下,一前一后地鏟著壟臺(tái)兒上的雜草,就便也給豆苗松了土,培了根。我也想上去試一試,沒(méi)準(zhǔn)兒還能叫老爸歇一歇呢??衫习謪s緊握著鋤頭不撒手,就怕我手沒(méi)準(zhǔn)頭兒,把豆苗傷了、鏟了。他告訴我,這鏟二遍地,最怕的就是傷苗。節(jié)氣過(guò)了,再?zèng)]法補(bǔ)種了。鏟掉了一棵,秋收就會(huì)少一抔豆子。
那是一個(gè)響晴的天,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的,連一絲云彩都沒(méi)有。能叫人聯(lián)想到,是不是玉皇大帝,從凌霄寶殿上布擺下的一塊巨型翡翠,藍(lán)得晶瑩剔透,至純至青。
可你也想象不到,這晌午天當(dāng)值,卻也給了高照的太陽(yáng)顯酷的機(jī)會(huì)。是不是西游記里的兜率宮,童子打翻了煉丹的老君爐,整個(gè)天空,就像是懸起了一個(gè)大烤箱的感覺(jué)??镜娜似つw要冒油,熱得人憋悶得透不過(guò)氣。我撒磨著想找個(gè)背陰涼的地方,可哪有啊,舉目四望,看不到有一棵樹(shù)。
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,我切切實(shí)實(shí)體驗(yàn)到了古詩(shī)的情境。再看老爸,胯欄兒背心兒后背、前胸都已經(jīng)是透濕透濕的了,像是從水里撈出來(lái)的一樣??赡苁蔷o貼身上太不好受了,他撂下鋤頭,兩手交叉往上一扯,就把背心兒脫了下來(lái),把結(jié)實(shí)的臂膀,壯碩的后背,整個(gè)兒交給了天空。那早禿的頭頂,幸虧戴了一個(gè)尼龍質(zhì)料,有網(wǎng)眼兒的帽子,還能遮點(diǎn)兒陽(yáng),透點(diǎn)兒風(fēng)。不然的話,亮亮的光頭,再赤裸裸承受如此酷虐的太陽(yáng)的淫威,怕是真要給曬出油了。
老爸揮汗如雨,我卻想踅摸陰涼歇?dú)鈨?,比比老爸,我不禁有了一種羞愧。在心里反問(wèn)著自己,小小男子漢,你是來(lái)幫老爸分擔(dān)出力的,還是來(lái)看景享受的。
三
“草木凡氣盡,始見(jiàn)天地澄?!碧焯煲豁?yè)的陽(yáng)歷牌兒,扯到了白露的那一篇兒,終于盼來(lái)了收獲的季節(jié)。蒼天不負(fù)勞苦人,老爸的豆子豐收了。綠色褪盡,只剩了從上到下,璐璐棒棒,鼓鼓溜溜的豆莢。秋實(shí)累累,粒粒飽滿?!按悍N一粒粟,秋收萬(wàn)顆籽”,天道酬勤,老天爺兌現(xiàn)了他的承諾。我們?nèi)胰?,都和老爸一起共享了這豐碩的成果。
那年的冬天,老爸把黃豆拿到榨油廠榨了三大瓶子豆油。臘月二十九,老媽一氣倒了半鍋豆油,這可能是她有生以來(lái)最奢侈,最慷慨的一次。把忙碌了一大早,鋪陳在面板上切成一塊兒塊兒的面坯拍扁,再用菜刀劃成爐箅子形狀,兩手一抻,放進(jìn)油鍋,給我們炸了滿滿一大盆面魚(yú)兒。酥脆軟糯的面魚(yú)兒,差一點(diǎn)兒,沒(méi)把我們這幫臭小子噎著。就是吃著手里的,盯著盆里的,生怕?lián)尣坏骄凸饬恕?br />
三十除夕了,老媽?出收獲的紅小豆,端起大簸箕上下顛著好一頓扇,又淘又洗烀了豆餡兒,蒸了一大鍋紅小豆餡兒的豆包。那個(gè)滋味兒,真是咬一口,甜到了心里,印到了腦子里。直到現(xiàn)在,一回味起來(lái),口腔里還會(huì)分泌出唾液,像有饞蟲(chóng)子要爬出來(lái)。
可能是因?yàn)槲覀冃值芴艹粤?,老媽總好把“半大小子殼郎豬”掛在嘴邊。不過(guò),今天她卻開(kāi)心極了,看著我們那副狼吞虎咽的吃相,分明就是在說(shuō),“豬們,可勁兒造,別撐的喊肚子疼,埋怨灶王爺就行!”
老爸呢,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么好脾氣,雙眼包皮的俊眉朗目中,一直延伸到嘴角,都是那種溫馨的愛(ài),和流淌著的笑。只是一個(gè)勁兒地重復(fù)著,搶什么,今天管夠,鍋臺(tái)上還有一大盆呢!是啊,多少年以后,我也當(dāng)了父親,有什么能比看著自己的孩子,吃得美美的樣子,從心里頭往外地高興!而且這還是他汗珠子落地摔八瓣兒給孩子們掙來(lái)的!這不就是一個(gè)男子漢大丈夫愛(ài)家護(hù)家的胸懷和格局嗎!
想起了父愛(ài)如山,這句形容父親偉大,兒女感恩知義的老話。又想起來(lái)魯迅先生的詩(shī)句“俯首甘為孺子?!?,詩(shī)中的“孺子?!?,固然指的是為民族,為國(guó)家的孺子牛??稍谖覀兊男睦?,老爸卻是為我們這個(gè)家的孺子牛。有他擋風(fēng)遮雨,任勞任怨,他的孩子們才長(zhǎng)大成人,走到了今天,又都開(kāi)枝散葉,有了未來(lái)的賡續(xù)與傳承,這是一份多么重的恩情??!
哦,那半畝多的小開(kāi)荒地呢,好像最終還是叫人家農(nóng)業(yè)社,也就是當(dāng)時(shí)的人民公社給收走了。老爸老媽倒也坦然面對(duì),沒(méi)聽(tīng)到發(fā)過(guò)什么牢騷,那本來(lái)就是人家的“王土”嘛!更甭說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)年的1963年,那最艱難的苦日子,也終于過(guò)去了……
2024年9月于紐約