我說(shuō)草根，是說(shuō)我從農(nóng)村出來(lái)，在階級(jí)上屬于草根；另外一層意思是這么多年來(lái)，和草打交道的草根情感。
　　 一、割草
　　 小時(shí)候從農(nóng)村長(zhǎng)大，我沒(méi)有作為正式的勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)掙過(guò)工分。上學(xué)的間隙到地里割草，然后送到生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口，大概是十斤一分。我不記得掙過(guò)多少工分，倒是對(duì)地里的野草情有獨(dú)鐘。鄰居的小伙伴們甚至對(duì)哪里草多，好收拾，有些保密。后來(lái)我才知道，他們是想背著我，偷一些豆角、紅薯什么的，壓在筐底下，不讓我知道。
　　 后來(lái)，農(nóng)村承包改革后，割草喂自己家的牛羊，就更是分內(nèi)的工作了。放學(xué)后，早就約好伙伴，在家里那塊窩窩頭，背上筐，就下地割草了。作業(yè)須得晚上做才行，割草挖菜才是放學(xué)后的正事。現(xiàn)在回到村里，回憶起小時(shí)候的美好歲月，大多還是提起一起割草挖菜的情景。
　　 割草一般都要到村外兩三里地的地方轉(zhuǎn)著找。小時(shí)候都貪玩，早晨下地的時(shí)候，露水太多，玩耍一會(huì)兒，天又熱了，今天想來(lái)，挺辛苦的。不過(guò)，那時(shí)候，放學(xué)后和節(jié)假日都是要割草、勞動(dòng)，做一些力所能及的事情的。我記得一筐草大約四五十斤的樣子，要被兩三里地。最難的時(shí)候是趕上下雨，村子南面的道路沖開(kāi)了一個(gè)幾米寬的大口子，下雨的時(shí)候，要淌著齊腰深的水背過(guò)草筐。1977年水大，需要坐上隊(duì)里的筏子回村里?，F(xiàn)在想來(lái)，那筏子是用幾只大油桶綁在一起，上面附上木板做成的，設(shè)計(jì)倒是精巧。
　　 二、賣(mài)草
　　 與草打交道，記憶最深刻的是一次賣(mài)草。
　　 應(yīng)該是上初二的時(shí)候（初中就有了外村的同學(xué)），那時(shí)候縣里的運(yùn)輸公司還有騾馬大車(chē)，我們村就有一個(gè)在那里趕大車(chē)的，很了不起的工作，屬于正式工人。暑假割的青草除了喂牛羊，剩余的就曬干，可以放到冬季喂牲口，也可以賣(mài)到縣里的運(yùn)輸公司。具體是叫運(yùn)輸公司還是交通局什么的，我沒(méi)有考證過(guò)。反正，當(dāng)時(shí)，縣里有一些大車(chē)，喂著許多騾馬等大牲畜，需要收購(gòu)曬干的青草。
　　 我記憶里像是父親打聽(tīng)了本村的熟人，然后借了一輛雙輪的小拉車(chē)，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)干草，父親駕轅，我在前面輔助拉車(chē)，就這樣人力跑大約七八公里的樣子到縣城賣(mài)草。
　　 當(dāng)走到沙窩附近的時(shí)候，正好碰上幾個(gè)同學(xué)騎車(chē)去縣城玩耍。他們騎自行車(chē)從后面抄過(guò)來(lái)，笑著和我打招呼。那時(shí)候，賣(mài)草的人已經(jīng)很少了，因?yàn)檫@是最受苦而又最不掙錢(qián)的生意了。我知道，同學(xué)們的笑聲里包含著怎樣的含義。我也有種不體面的自卑。
　　 具體在運(yùn)輸公司怎樣過(guò)磅，怎樣檢驗(yàn)等等的環(huán)節(jié)我記不清楚了，只記得那里的草垛好大，院子好大，使我想起“林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場(chǎng)”的情景。
　　 三、除草
　　 如果說(shuō)割草和賣(mài)草是期盼著草長(zhǎng)得茂盛的話(huà)，除草正好相反，就是恨不得地里沒(méi)有草，不長(zhǎng)草。
　　 沒(méi)有草，沒(méi)有割草的收獲。草多了，苗就少了，草盛豆苗稀，就帶來(lái)了除草的煩惱。真沒(méi)有想到，普通的野草里竟然包含著高深的辯證法原理。
　　 在我的記憶里，初中和高中的兩個(gè)階段的除草是截然不同的。
　　 初中的時(shí)候，不知道上級(jí)是怎么安排的，總之，那一年學(xué)校組織學(xué)生到鄰村的北王正除草。初中有了外村的同學(xué)，大家都很新鮮，那應(yīng)該是一個(gè)小孩子看外面世界的一大步，村子以外還有陌生的朋友。
　　 大家?guī)Я酥形绲母杉Z，站隊(duì)步行到大約三四公里外的北王正除草。我不知道是從思想的角度還是從勞動(dòng)的角度，我們像似連鐮刀這樣簡(jiǎn)單的工具也沒(méi)有帶，到了地里，看著滿(mǎn)地的野草，惆悵不堪，小孩子都不知道怎么處理。不知道拔了多少草，就中午了。王正村里的同學(xué)都使勁地拽同學(xué)到家了吃飯，那種純真的純粹的友情，那種渴望友誼的年輕的心理，至今想來(lái)仍然讓人心靈震撼。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，這次除草是典型的形式主義，學(xué)生們也確實(shí)沒(méi)有為生產(chǎn)隊(duì)做了什么工作。但是，從教育的意義的角度看，我現(xiàn)在都能夠記起當(dāng)年除草的經(jīng)過(guò)，記得當(dāng)年是在同學(xué)李更水家吃的面條，本身不就是活動(dòng)的意義嗎？
　　 高中時(shí)候的除草是在自己家里的責(zé)任田里，那是暑假里、或偶爾的節(jié)假日，放假回家，總是要到地里做些力所能及的農(nóng)活，除草是最普遍最多的。暑假里，炎炎烈日下，我和弟弟鋤玉米的景象至今記憶猶新。最難受的是村里人的挖苦，怎么沒(méi)有考上大學(xué)啊？上高中還除草啊？這點(diǎn)地可是不夠你們干的！農(nóng)村人嫌貧恨富，說(shuō)話(huà)直爽，那時(shí)年紀(jì)小，受不了這樣的冷嘲熱諷的。今天看來(lái)，玩笑而已。
　　 四、種草
　　 大學(xué)畢業(yè)后，到城市工作。城市的草雅致多了。概況起來(lái)說(shuō)就是需要草的時(shí)候，就種草，種各種好看的草；不需要草的時(shí)候除草，大張旗鼓地除草。
　　 種草與我而言是陌生的。有一次，大概是暑假快開(kāi)學(xué)的時(shí)候，一個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)著急忙慌地問(wèn)我：“這時(shí)候適合種什么草，知不知道草籽從哪里買(mǎi)，怎么種?！?br />　　 我笑著說(shuō)：“割草除草的事情我干過(guò)，種草沒(méi)有干過(guò)。”
　　 后來(lái)才知道，他到新的學(xué)校任校長(zhǎng)，工程基本完工，但是，開(kāi)學(xué)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要過(guò)來(lái)，需要馬上綠化。我幸虧沒(méi)有說(shuō)知道草的種類(lèi)，如果我說(shuō)出自己從農(nóng)村知道的什么狗尾巴草、星星草、墩子草、蔓子草，人家會(huì)笑掉大牙的。就是在那一次，讓我知道了許多名貴草的名字，什么高羊茅、地毯草、剪股穎、百慕大，什么細(xì)葉結(jié)縷、馬尼拉，如此等等。后來(lái)，我問(wèn)他最后種的什么，他說(shuō)，種什么都來(lái)不及，沒(méi)有時(shí)間，最后，鋪了一層人造草坪。我聽(tīng)后，頓感草的形象高大起來(lái)。
　　 城市除草也不同于當(dāng)年農(nóng)村時(shí)候的除草。那陣仗比農(nóng)村的割草、鋤地等等勞動(dòng)場(chǎng)面大多了，都是站在講奉獻(xiàn)講大局講衛(wèi)生講環(huán)保等等的層面計(jì)劃、號(hào)召、組織、落實(shí)的。要拉上條幅，穿上時(shí)興的運(yùn)動(dòng)服裝，要照相要總結(jié)要報(bào)道。這樣的活動(dòng)我也參與過(guò)，記不清楚那次是為了迎檢還是創(chuàng)城，反正是暑假熱天的時(shí)候，大家?guī)У墓ぞ叨疾缓线m，鐵鍬鏟不動(dòng)，鏟刀力量小，單位沒(méi)有鐮刀，那次我是露臉了，我?guī)Я艘粋€(gè)剪花的大剪子，把野草減掉，剩下一截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像似故意種的草坪，野草一下子變成了高貴的觀賞草了。除草，奇跡般產(chǎn)生了種草的效果。
　　 五、看草
　　 和草打交道，最愉快的事情，莫過(guò)于看草。隨著生活水平的提高，旅游時(shí)興起來(lái)。農(nóng)村人愿意看看城市的高樓大廈，比肩繼踵的人流。城市人渴望到山上水邊、草原荒漠，享受一下原始的寧?kù)o。
　　 去年，我有幸到內(nèi)蒙錫林郭勒盟大草原去了一趟。如同看山、看水、看沙漠一樣，地理書(shū)上學(xué)的和頭腦里想象的，始終與實(shí)際的景色有著好大的距離。在去長(zhǎng)白山看火山口前，我以為火山口一定沒(méi)有樹(shù)木野草，光禿禿的，一個(gè)圓圓的深深的大坑，其實(shí)，到了近前才知道，那里樹(shù)木茂密，肉眼根本識(shí)別不出是火山口。雖然，在電影電視里看過(guò)多次沙漠，真正到了沙漠的時(shí)候，我竟然問(wèn)導(dǎo)游：“這不是人工鋪的沙子吧？”說(shuō)的導(dǎo)游好笑了一陣子。同樣，由于雨水少的原因，我們?nèi)サ臅r(shí)候，錫盟草原的草很低，天高地迥牛羊多，但是，沒(méi)有了風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的浪漫。這次旅游讓我對(duì)戈壁、草原、沙漠的地質(zhì)條件有了更深刻的了解。站在一望無(wú)際的大草原上，遠(yuǎn)離了割草除草的辛苦，遠(yuǎn)離了賣(mài)草種草的壓力，仰看藍(lán)天白云，俯視牛歡馬跳，那份溫馨與寧?kù)o，的確令人寵辱皆忘，心曠神怡。
　　 六、說(shuō)草
　　 坐在案前，凝神靜思，從小到大到老，原來(lái)與小小的野草，有這么多的交往。
　　 其實(shí)，腦海中除了現(xiàn)實(shí)的與草的接觸，更多的還有關(guān)于草的詩(shī)詞文章，在記憶的深處無(wú)形中影響著我們的思想，豐富了我們的生活。
　　 草，在文人雅士眼里，就上升到了思想的高度，有了精神的內(nèi)涵。
　　 “野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！边@種頑強(qiáng)的精神，激勵(lì)了多少有志之士，不因困境而失去斗志，不因失敗而放棄理想，直到夢(mèng)想成真，功成名就。“苔痕上階綠，草色入簾青?！庇肿屛覀冞h(yuǎn)離市井喧鬧的紛亂，進(jìn)入洞玄達(dá)秒的超脫境界。
　　 我坐在電腦前，無(wú)病呻吟地抒發(fā)自己對(duì)割草、買(mǎi)草、除草、種草的情感。無(wú)非是表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)，自己的好惡，是自說(shuō)自話(huà)而已。其實(shí)，草不管人的好惡與悲喜，就在那里生長(zhǎng)著，隨著萬(wàn)事萬(wàn)物自然進(jìn)化，直到天荒地老。也許有一天，基因突變，有了靈性，幻化成比人類(lèi)更髙等的生物，傲然于萬(wàn)物之中，成為宇宙的主宰。
　　 那時(shí)候，我們?cè)撌且环N怎樣的心情；那時(shí)候，又該是一個(gè)怎樣的世界？
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）