狗尾巴草
　　
　　 長時間沒有到禹甸園，很想念園中的那塊石。于是周末，麻利收拾完，背上背包，出門而去。
　　 禹甸園里，柔力球、廣場舞、健身操、太極拳等等各種鍛煉，一隊又一隊。音樂聲此起彼伏。
　　 月季花過了開花盛季，花枝頂上，花朵依舊艷麗。昨天下了雨，今天早上，花瓣邊邊噙著露珠，葉子背上掛著露珠，陽光照耀下，透著亮光。
　　 行人漫步在小路，有的打著電話，一臉笑容；有的聽著音樂，安靜平和；有的手心里把玩著核桃，自然安靜；有的甩動著胳膊，剛剛鍛煉完，滿頭大汗。
　　 像往常一樣，我坐在那塊石上。石頭邊兒的草坪里的三葉草已不見了蹤影，代替的是遍地的狗尾巴草。狗尾巴草很青翠，嫩嫩的，小而尖的葉子上晶瑩著露珠，倒是讓人覺得它不是雜草，反而感到有些許的親切。于是回想起小時候和母親一起，經(jīng)常到地里拔它的，給家中的羊、豬、牛吃。有時候母親還把它剁碎了拌些麥麩子喂雞。
　　 狗尾巴草有極強的生命力。大路邊，溝渠里，菜園中，墻角下，石頭縫，只要有一點土壤的地方，到處都有它的身影。它有一枚向著天空延伸的草莖，執(zhí)著，纖細，柔韌而修長。頭頂一穗蓬松的茸毛，茸毛就像成長中的孩子，由短變長，進而彎彎的，風兒一縷，茸毛似一彎淺月，隨著風，閃著瑩瑩暈暈的光。
　　 狗尾巴草的茸毛，在母親的手里，不經(jīng)意間會變成一條毛毛蟲，鉆到我的后頸中，柔柔的，癢癢的，在我在地里吵著要回家的時候。于是，我也開始和小朋友們以這樣的方式，追著，跑著，笑著，鬧著。有時候折上一大把，用幾根長莖捆住，當作掃把在小朋友的臉上掃來掃去。輕輕的，軟軟的。
　　 母親還教會我用帶莖的長長的茸毛編成老鼠。她先用兩根一樣長的茸毛彎成圈兒，當作老鼠的耳朵，然后再把其它的長茸毛一根一根緊挨著耳朵橫著往下纏，編成老鼠毛茸茸的身子，還不忘記，在適當?shù)奈恢茫瓷纤闹荒_，最后拽著一條長長的尾巴。很是可愛。
　　 最喜歡到玉米地拔狗尾巴草。玉米樹整齊的，綠油油的，一行一行拔地而起。玉米樹下，狗尾巴草密密麻麻的，細高的，嫩綠的。于是貓下腰，鉆進去，一拽一大把，不一會兒的功夫，就是一大堆。用繩子捆了，然后用手抓住繩子，一使勁，掄到背上，背著回家。把草掄到背上，也是跟著母親學的。母親經(jīng)常這樣背的。還有背蒿草。
　　 蒿草長在溝邊，或者半崖。母親把架子車放在西溝坡頂?shù)匦÷飞希缓竽弥牭叮€有繩子，滿溝里尋找。好在蒿草是群生植物，找著一棵，就是一堆。母親就用鐮刀砍了，放了一小堆，然后就去找另一棵。最后一小堆一小堆收集，打捆，然后用手使勁掄到背上。有時候捆太大，她會把捆放在高處，然后靠在她瘦小的脊背上，再使盡全力慢慢背起。她的腰彎得很低，繩子勒進肉里，還勒在她突起的鎖骨上。她把捆從溝里背上坡，慢慢放在架子車里。然后又去背下一趟。一趟，接著一趟，直到架子車裝滿。有時一早上，有時候大半天。
　　 夏天是植物成長的季節(jié)，也是蒿草最旺盛的時候，母親出去的次數(shù)最多。暑假我也去幫忙，也從溝底往上背，繩子勒緊肉中，生疼。等背到車子旁邊，已經(jīng)累得滿頭大汗，有時候肩膀還勒出了血絲?，F(xiàn)在想起來，那個時候，不知道母親勒出了多少血絲？又流了多少汗？
　　 蒿草拉回家后，用鍘刀鍘粹。我往砸刀里送過蒿草，就是《鍘美案》中包公用的那種砸刀。我害怕砸著手，送的蒿草很長，手捏的也不緊。壓砸刀把的母親很是吃力。砸碎的蒿草堆積漚在一起，直到發(fā)黑，成為可以壯地的一種肥料。在我小的時候，父親在外地上班，家中的好多畝地，幾乎就母親一個人經(jīng)營，下種，澆水，鋤地，施肥……
　　 肥料不是現(xiàn)在的化肥，而是茅廁的，豬圈牛圈羊圈的，還有漚過的蒿草。
　　 豬圈、牛圈中的糞是莊稼最好的肥料，母親把圈中的糞一掀一掀鏟到圈外，又一掀一掀鏟到架子車上，一車一車拉到莊稼地里。有時候我也跳進豬圈，用鐵锨去鏟，很快手被掀把磨出了血泡。我問母親手怎么沒有血泡，母親笑著伸出她的手。我看見她短小而粗糙的手掌上全是老繭。我問母親疼不疼，母親說，磨成了老繭就不疼啦。
　　 母親老家河南滑縣，聽二姨說，外爺被國民黨抓去當壯丁后再也沒有回來。身為老大的母親十多歲就開始出去給人家蒸饃糊口。當時母親個子沒有蒸籠高，時常踩著板凳搭饃。二姨還說外婆總是和三姨出去討飯，有時候一兩天不回來，她在家負責看護兩個小弟弟，饑一頓飽一頓。母親蒸完饃晚上回家后，把手上占有的蒸饃的面洗一洗，煮一下就是一家人的飯。晚上，母親還要把大舅抱在懷里睡覺。舅舅尿濕的衣服，都是母親用她的體溫暖干的。母親二十三歲的時候，隨父親來到韓城，又開始經(jīng)營著十多口人的一大家人的生活。母親雖然不識字，也說不出什么華麗的詞語，但我知道，獨立、堅韌、頑強，在母親身上隨時都可以看到。
　　 豬圈旁邊的棗樹底下，經(jīng)常長出很多狗尾巴草，母親說她很喜歡。還說那毛吊吊（狗尾巴草的方言）到處都可以看見。不管多大的風，用多大的力氣去吹動它，它依然立足原地，永不倒下。
　　 忽然想起一部電視劇中的一句臺詞：“我像一棵仙人掌，種在哪里哪里活。”仙人掌不怕風霜雨雪，不懼日曬酷暑，能適應自己生長的各種環(huán)境，即使貧瘠的土壤，也能堅韌、頑強地活下去。而狗尾巴草，未嘗不是這樣子。