花椒，是蕓香科、花椒屬落葉小喬木多年生植物。位列調(diào)料“十三香”之首，素有“調(diào)味之王”的美譽。具高莖，枝有短刺，葉為小葉片，葉片對生，無柄。
　　 傳說三皇五帝時期，有一處臨江小鎮(zhèn)，住著一對小夫妻，椒兒和花秀。有一年，神農(nóng)到臨江察訪民情，碰巧在他們家吃飯，覺得菜中有一股芳香醇麻氣味。仔細一問，才得知里面放有一種從“寶樹”上采回曬干磨成細末做成的香料。之后，神農(nóng)分別取花秀和椒兒名字的第一字，為樹命名：花椒。
　　 我第一次對花椒的感覺不是大好，可以說是厭惡。小時候在慈祥外婆家門前的花椒樹上，學著媽媽的手法小心翼翼的試著摘花椒子，可無論我多么小心，稚嫩的小手還是被花椒樹上的硬刺刺得鮮血直流。少不更事的我遷怒外婆:“外婆，花椒有刺，我不喜歡，把它砍了”。二個月后，媽媽從廚房端來一盤炒熟的狗爪豆放餐桌上。順手從菜廚上取來，裝有茶油浸的上次在外婆家摘的花椒的玻璃瓶。當母親把瓶蓋打開的那一刻，一股從未體驗過的芳香從瓶中飄來，沁人心脾。這種芳香隨著金黃色的茶油的下滴，已融入狗爪豆中。放了芳香醇麻花椒油的狗爪豆堪比狗肉，色香味俱全，好吃得很。從此我對花椒由厭惡變喜愛，從那時起就開始喜歡帶刺的，比如花椒、玫瑰。
　　 花椒同玫瑰一樣，雖帶刺，但并不妨礙人們對它們的喜歡。曾幾何時，花椒同玫瑰一樣，也是人們的定情信物?！对娊?jīng)·陳風·東門之枌》有詩云:“視爾如荍，貽我握椒”。就講到一個男子在舞會上收到姑娘送的一束花椒作為定情物的故事。
　　 花椒有刺的主要原因是為了保護自己，抵御食草動物和昆蟲的啃食。?這些刺實際上是花椒莖上的一種特殊結(jié)構(gòu)，科學上稱為“皮刺”，它們尖銳、硬質(zhì)，能有效抵抗動物的啃食。這種適應性進化的結(jié)果是花椒為了更好地適應環(huán)境而發(fā)生的演變過程。花椒的刺不僅具有防御功能，避免被大型動物或昆蟲啃食，還具有警戒作用，從外觀上嚇唬那些貪吃的小蟲子。此外，花椒的刺也是適應環(huán)境的一種方式，例如在干旱環(huán)境中，花椒的刺可以減少蒸騰面積，保存體內(nèi)的水分，從而在惡劣環(huán)境下生存下來。?原來如此。
　　 幾年前岳父從親戚家?guī)Я艘豢闷焚|(zhì)優(yōu)良的花椒苗給我。我把它栽種到我屋旁的菜園的西南角上。它適應環(huán)境的能力特強。沒幾年就長高了，現(xiàn)高過二米圍墻，有些枝條已伸出圍墻外。不是紅杏，紅椒出墻，啥事沒有?；ń窂娜ツ昃烷_始掛果。從此有了自產(chǎn)自銷的花椒，那花椒浸的花椒油品質(zhì)一流，醇厚香麻，是餐桌上菜肴的“點晴之油”。
　　 跟我家花椒油有一拼的是家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上隊長魚館的秘制花椒油。隊長魚館供應的菜肴是純柴火灶烹調(diào)的魚。魚的大小根據(jù)用餐人數(shù)而定。被烹調(diào)好的魚放入秘制花椒油去腥增鮮。此時的全魚佳肴，猶如大自然的杰作。隊長魚館將新鮮的食材、獨特的花椒油調(diào)味和獨到的烹飪方式完美融合，帶給你前所未有的味覺享受。此館僅憑此道菜已經(jīng)營了幾十年，與花椒的貢獻是分不開的。附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)好多人都慕名而來，甚至來熱水洲旅游的外地游客也順道前來，為的是吃上一口隊長魚館獨特口味的全魚。
　　 花椒帶刺，我也喜歡。我們要做個象花椒一樣有棱有角、適應性強的自然人。在物競天擇、適者生存的競爭環(huán)境中謀得自己的一席之地，然后芳香四溢。