山喜是個孤獨的十歲女孩。
　　 雖然十歲孩子的孤獨有些幼稚，無法同陳子昂“前不見古人，后不見來者”的深閎境界媲美，然而它畢竟也是孤獨，它同樣有著暗淡的深灰底色，有著深沉的、壓抑的調(diào)子，是潛意識中悲涼的二胡。
　　 山喜的孤獨是父母給的。她三歲喪父四歲喪母。父母的相繼離世沒給年幼的山喜帶來過多悲痛，但是他們的缺席卻讓這個家一直冷冰冰，孩子成長需要的年輕與活力在這個家蕩然無存。山喜是跟著奶奶長大的。奶奶七十歲了，頭白，背弓。很多年紀大的老人都喜歡聚在一起聊天，但是山喜的奶奶不喜歡，她很少帶山喜出門，家里平常也少人來。奶奶從沒有意識到，她親手為山喜造了一堵墻，山喜在墻的這頭，世界在那頭。
　　 要上學(xué)了，山喜也去上學(xué)。路上小朋友成群結(jié)隊地走，山喜只一個人走。山喜將小石子踢起來，小石子受力蕩出一條弧線，最后撲通一聲落入池塘里。山喜摘柳樹葉兒在嘴里吹，嗚嗚的聲音在整條小路上回蕩。山喜無意識地做著這些，無人跟她一起走，她就自己找些樂子。小朋友怎么跟山喜走得起來呢？問她話，她不回答，只是微微笑，臉紅到脖子里。再問她話，她仍舊不回答，咬咬嘴唇嘟嘟嘴，像魚吐泡泡。再問她，她就要哭了。這樣的事情多了，誰都會掃興，好像欺負了她似的！山喜也覺得委屈，她真的不是不想說話，但是憋足了勁兒，就是不敢說出口。山喜用沉默織了一張網(wǎng)，她不斷逼自己后退、后退……
　　 “如果有個朋友就好了?！鄙较蚕搿?br />　　 沒有朋友的山喜，就只好一個人玩。她一個人玩泥巴、玩石子、過家家、養(yǎng)小雞、養(yǎng)小鴨……有時候覺得膩了，就坐在院子里，看小螞蟻打架。
　　 一天放學(xué)后，山喜路過一個小山丘。忽聞草叢中有什么東西在動，山喜還以為是蛇，嚇得趕緊要走，卻忽然聽見幾聲“喵喵”叫。山喜覺得好奇，撥開草叢一看，發(fā)現(xiàn)一只小貍貓正躺在草叢里。小小的貍貓可憐樣，蜷縮著，像個灰黃相間的毛線團，它顯然受了傷，耳朵缺了一塊，血淋淋的。山喜頓時打了個寒戰(zhàn)。山喜猜想它是不是跟別的貓打架，被人咬走一塊耳朵。耳朵被咬掉，該多疼啊。忽然間，山喜覺得自己好像感受到了那疼痛，那疼痛像猛烈的火焰燒灼著她的身體，小貓受著怎樣的苦，她便仿佛也要受著怎樣的苦。山喜受傷了，奶奶會照顧它。小貍貓受傷了，她的媽媽呢？山喜四顧著找它的媽媽，卻沒有看見小貍貓媽媽的身影。她又側(cè)著耳朵聽，也沒聽見有大貓走動的聲音。她的媽媽去哪里了？她的媽媽還活著嗎？山喜憂傷地想：如果小貓得不到救助，它是不是就要死了？
　　 山喜的心里酸酸的，她害怕小貍貓死去，雖然只是在山野間發(fā)現(xiàn)的一只小野貓，但是既然讓她發(fā)現(xiàn)了，那么她就不可能冷漠地離開，她要救助它。一剎那間，山喜的心里升起一股英雄主義熱情，她覺得，在小貍貓面前，自己是強大的，她有足夠的能力幫助它，救助它。
　　 蹲下身子，山喜小心地伸出手，手上托著平時擦嘴用的手帕。山喜想讓小貓自己走過來，跳到她的手心里。可是小貍貓卻只是無力地看著它，又喵喵地叫了幾聲。那叫聲微弱極了，山喜往前湊幾步，將小貓捉住，放在手帕上。手心軟軟的一團，仍舊在輕輕叫喚著，山喜打開書包，將小貍貓放進去，又輕輕地將書包拉鏈合上。合拉鏈之前，山喜小聲對小貍貓說：“不要害怕，我?guī)慊丶?。?br />　　 但是這個家好像并不歡迎小貍貓。這個家的主人是奶奶，奶奶是個極其討厭貓貓狗狗的人，在她的眼里，貓貓狗狗都得伺候。自己一輩子都在伺候人，伺候完公婆伺候兒子，伺候好兒子伺候?qū)O女，都是咬了牙掏了命地對待他們。把人伺候得久了，看世情就很淡，原本燃燒在心中的熱情火焰，一次次被生活的雨水澆滅。漸漸地，心變得涼了，變涼后的心，看那些貓貓狗狗，就是討債鬼，討厭得很，誰還高興伺候一個畜生呢？
　　 奶奶不高興伺候貓貓狗狗，也不允許山喜伺候。家里重要的是什么，不重要的是什么，經(jīng)過奶奶長時間的教導(dǎo)，山喜已經(jīng)非常熟悉。雖然她只是個10歲的孩子，但是她也知道放學(xué)回家后要去喂雞食，然后從雞窩里撿回雞蛋，放在廚房柜子的最下格。她也清楚奶奶對養(yǎng)貓養(yǎng)狗之類的事情是決不允許的，只要帶回家，必定一棒子打出去。山喜長這么大，從來沒有忤逆過奶奶，但是奶奶對山喜還是不滿意。山喜上學(xué)下學(xué)沒有朋友，奶奶就說她太不合群；山喜平時是悶葫蘆，奶奶就經(jīng)常說她怎么連話都不說。奶奶的家里，沉默是底色，責(zé)罵是變調(diào)。
　　 都已經(jīng)走到門口了，山喜忽然停住了。一道貼著財神的老舊大門檔在山喜面前，財神始終威嚴地看著遠方，卻絲毫不理會眼前這個孩子的煩惱。進，還是不進呢？山喜拿不定主意。進，奶奶會把小貍貓趕出來；不進，小貍貓大概會因為耳朵發(fā)炎而死去。
　　 山喜最終還是趁奶奶不注意，把小貍貓悄悄地帶回家，給它耳朵上了藥之后，就把它藏在自己的房間里。她將小貍貓的生活安排得明明白白，絕不拖泥帶水。她在房間里用鞋盒子做了個貓窩，窩里鋪著一層棉墊，她還放了兩只碗，一只碗放水，一只放食物。平時去上學(xué)，她總會把門鎖上，把窗簾拉上。
　　 但是紙終究包不住火，時間長了，奶奶還是覺出了山喜的異樣。山喜這段時間鬼鬼祟祟的，總是躲在房間里不出來，即使出來了，也是裝模作樣的。并且最近家里還經(jīng)常丟吃的東西，米飯、雞蛋、魚、肉，總是一不注意就不見了。奶奶本能地覺得這些丟失的食物肯定與山喜有關(guān)，這丫頭從來不會撒謊，一撒謊，那慚愧馬上就寫在了眼睛上。這些天，山喜的眼神總是躲閃，喊她，她也容易受驚。奶奶不點破她，卻在悄悄地觀察著山喜。
　　 山喜不知道奶奶已經(jīng)在懷疑她，她依舊沉浸在她和小貓的小天地里，山喜給它取名“阿貍”。它可愛、活潑，有趣。有了阿貍，山喜不再覺得孤獨了，她的生命，就像打開了一扇窗。阿貍每天在屋子里上躥下跳，弄亂書桌，踩臟作業(yè)本。山喜喜歡摸它日漸濃密的絨毛，喜歡感受傳到手上的那份柔軟。阿貍會捉老鼠，捉了老鼠會獻寶似的叼到山喜面前，山喜雖然犯惡心，最后也還是不嫌棄。
　　 山喜以為這樣的日子會很長久，沒想到意外還是發(fā)生了。一天放學(xué)歸來，山喜像往常一樣走進房間，輕聲喚“阿貍”。平日里一聽到門響，就馬上跳出來迎接的阿貍，今日卻不見蹤影。屋子里空蕩蕩的，像一個空曠荒涼的山谷。阿貍?cè)チ四睦铮可较搀@得像失了魂魄，趕忙翻箱倒柜地尋找阿貍。
　　 阿貍找不著了，山喜傷心得哭了起來。雖然阿貍只是一只貍貓，但是因為有它，她的生活開始煥發(fā)光彩，就像倏地開了一道門，她從中看到一絲美麗和希望。如今失去它，她感覺自己的一顆心，就一直揪著，很疼。山喜于是去找奶奶，她想，阿貍一定是被奶奶給放跑了，奶奶是那么討厭貓貓狗狗，阿貍又怎么能夠成為例外呢？
　　 山喜找到奶奶的時候，奶奶正在燒火做飯，山喜站在門口，開口便問阿貍在哪里。奶奶拿著柴火的手停了一下，扭過頭看了山喜一眼，說她不知道什么阿貍，她沒見過。說完，奶奶又去生火，火苗一下子就躥了起來了，奶奶的臉消失在火光之后。山喜覺得奶奶在撒謊，哇的一聲哭得更厲害，她心里的難過像山一樣高，像谷一樣深，她大哭著，就要哭給奶奶看。山喜模模糊糊地認為，此時除了哭，再沒有任何辦法能夠讓奶奶變得心軟。奶奶是多么堅硬的一個人，她早就知道的。她從小跟著奶奶生活，但是奶奶從來沒有跟她說過一句親密的話，一句愛的話。奶奶對她說話總是虎聲虎氣的，透著威嚴。山喜與奶奶之間有一堵墻，這堵墻從她出生的那一天便立在那里了。山喜長大一天，它也長大一天。山喜希望自己快快長大，長大了，就離開它，走得遠遠的。
　　 山喜一邊哭，一邊想起以前的事，山喜跟奶奶走路，總是奶奶走在前面，山喜在后面跟著。奶奶做了飯，喊一聲山喜吃飯，山喜如果去得不及時，奶奶便會收了碗筷。山喜路過水果攤，饞那紅艷艷的櫻桃，奶奶硬是不肯買，回家摘幾個酸橘子，讓她吃……想起這些事，山喜越發(fā)委屈，她不明白，為什么別人家的奶奶把孫女當個寶，她的奶奶卻這么討厭她呢？
　　 繼續(xù)哭下去，哭泣的內(nèi)涵便悄悄地發(fā)生了轉(zhuǎn)移，山喜似乎并不僅僅是因為丟失阿貍而哭，更是為了自己這些年受的委屈，無處發(fā)泄的痛苦而哭。山喜越哭越難受，吸氣時間越來越長，呼氣時間越來越短，最后，她一屁股坐在地上，雙腿狠命地敲打地面，也不覺得疼，仿佛那雙腿不屬于自己似的。奶奶起初不以為意，任由山喜哭，漸漸地，發(fā)現(xiàn)山喜的臉色變得蒼白，有些不正常，開始發(fā)慌。她向山喜大吼：“哭什么哭，不許哭。聽到?jīng)]有，你不許哭！”
　　 山喜已經(jīng)哭得控制不住自己，哪里顧得上奶奶的大吼？她似乎變成了條件反射似的哭，無意識的哭。最后她腦中一片空白，再過一刻鐘，竟昏厥過去?；柝实哪且粍x那，山喜恍然聽見奶奶大叫她的名字，急匆匆向她本來。
　　 山喜到底暈厥了多久，連她自己都不知道。當她悠悠醒轉(zhuǎn)來時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)阿貍躺在自己身邊。山喜起初還以為自己眼睛花了，揉了揉，再看，居然真是阿貍。阿貍還是之前的樣子，耳朵上照舊有個缺，皮毛灰黃相間，阿貍懶洋洋地瞇著眼睛睡覺，偶爾喵嗚叫一聲，瞧這小懶貓！山喜歡喜得發(fā)狂，跳將起來，一把將失而復(fù)得的阿貍抱在懷里，再不肯松開。阿貍山喜緊緊抱住，又驚又慌，眼睛瞪得溜圓，四只爪子拼命舞動，想要掙脫山喜的懷抱。
　　 好容易才回家的，哪能讓它掙開？山喜抱著阿貍不放手，仔細地看它。阿貍明顯地瘦了，山喜想這些天，它一定過著吃不飽的苦日子。也不知阿貍是怎么熬過來的，又不知它是怎么回家的？是自己找回來的，還是別人送回來的？不管怎么回來的，能夠回來就是最好的事。此時，山喜覺得自己很幸福。
　　 山喜的心不知不覺地放松起來，漸漸的，竟覺得肚子餓了。她放下阿貍，去給自己找東西吃，她也要給阿貍尋一點吃的。阿貍這次回來，可不能再被趕走了，也不能像以前一樣，悄咪咪地養(yǎng)在房間里，不讓它出來。它是她養(yǎng)的，她就要保護它。山喜從這次昏厥中得到勇氣，在與阿貍再次見面的這一刻，她竟然做好了打算：如果奶奶再趕走阿貍，她就要跟奶奶翻臉。
　　 門外的電線桿上立了無數(shù)只小麻雀，嘰嘰喳喳地鬧著。一抬頭，遠方的太陽紅著臉，準備一頭扎進群山幽谷的懷里。好多蜻蜓在院子里飛，紅的，藍的，綠的，看上去輕盈又美麗。
　　 “雞兒，啾啾，雞兒，啾啾……”是奶奶在柵欄外喂雞食的聲音。
　　 接著，便看見奶奶從柵欄外走進了院子，奶奶戴著一頂灰色草帽，一只手拿雞食盆，一只手握兩只剛撿的雞蛋。她弓著背，白著頭發(fā)，慢慢地走著，夕陽照在她身上，打上一層柔光。
　　 山喜怔了一下，不知該不該喊她。倒是奶奶見了她，高興得什么似的，踩著細碎的步子過來，親昵地摸山喜的頭，又樂顛顛地下廚房給她做荷包蛋吃。
　　 “阿貍，它……”其實山喜心里有好多話要說，可真要說時，卻似乎說不出口。
　　 “這事兒吧，也怪奶奶不好，不該趁你上學(xué)，把它趕出去。不過，看你那么喜歡，我又幫你找回來了。”
　　 “你在哪里找到它的？”
　　 “這小東西，跑得可遠了，都跑到隔壁村的一個山溝溝里了，為了找它，我腿都要跑斷了?！?br />　　 原來阿貍是奶奶找回來的。奶奶雖然趕走了阿貍，但是奶奶又找回了阿貍。奶奶的這一舉動暗含的意思山喜全部接收到了，其實奶奶是喜歡山喜的。山喜與奶奶的戰(zhàn)爭，之前是奶奶步步緊逼，這一次卻是示了弱。剛強的奶奶隨著山喜的成長，只能步步后退，繳械投降。此時，山喜的心里像燃起了一團暖暖的火焰，這團火焰將自己之前對奶奶的怨氣全部燒光，剩下的只有純凈的愛。山喜想起了自己生病時，奶奶背自己去醫(yī)院的事，又想起自己跑步摔傷膝蓋，奶奶天天給它擦藥，還想起自己夏天乘涼，奶奶給她扇風(fēng)，一扇就是整整半夜……誰說奶奶不愛自己？明明是自己視而不見。
　　 “奶奶，對不起?！鄙较驳难劾锖鴾I珠，有點哽咽。
　　 “怎么又哭了？山喜啊，你可千萬別哭了，你想養(yǎng)小貓，就養(yǎng)小貓，你想養(yǎng)小狗，就養(yǎng)小狗，你想養(yǎng)幾只，就養(yǎng)幾只，我去給你買。唉呀，老天爺，可別再讓山喜哭了，可別讓她再昏過去了。我就這么一個孫女，我一把老骨頭，不要再嚇唬我了。求老天爺保佑……”
　　 奶奶一邊說著，一邊撲通一聲跪了下來，以七十歲的身軀與誠意，祈禱上天保佑她的孫女健健康康、平平安安，不再哭泣。
　　 夕陽的余輝照進屋子，桌子光明，地面也光明，照在阿貍的身上，照得阿貍像一團金色的福橘。余輝照不到的陰暗處，明天太陽升起時，也一定會被加倍照亮，被涂上美麗的金光。