路邊的鋪子一家挨著一家，有賣糧米蔬菜的、賣茶賣酒的、賣奶品的、賣水果的，還有大大小小的酒店、各種風味的小吃店。你想不到好吃的東西都能在這里找到。那些給人捏腳洗頭按摩減肥的鋪子夾雜在其中就顯得不倫不類了。
　　 鋪子里時常散發(fā)著誘人的光芒，貨品綻放著華麗的色彩，卻少有人光顧那里。行人看著它們常露著漠不關(guān)己的茫然，汽車也是悄悄地從那些鋪子前滑過，絲毫不想在那里留下半點聲息。秋陽下，鋪子前的那些樹卷曲著葉子，像是被烈日灼傷。偶有黃色的葉片從枝椏上脫離后，便在空中打著滾似地落下，在地上撲騰一番后就停在了店門前，留下了滿地的蕭瑟與寂然。很快就有穿著橙色衣服的人，埋著頭默默地撿走了落葉。那蕭瑟蹣跚的橙色背影，讓人看了心生凄涼。
　　 城里熱鬧點的地方也不是沒有，早上那些大媽們常擠在菜場里，為了省下幾分幾毛的小錢在不厭地翻撿著，爭執(zhí)著，此時的菜場里便成了她們喧鬧的天堂。到了傍晚，當食物的香味混雜著吃客的叫嚷聲從那些烤串鋪子、鹵菜鋪子里溢出，在街道上空不停地翻騰時，又讓人感到了濃濃的人間煙火氣息，感到了這里便是城市。但這些熱鬧總讓人覺得如浮光掠影似的虛幻，走不到人的內(nèi)心里。城變成了以吃為主的城之后，每天便有大量的污濁排到江河里。
　　 我們只有在吃東西時才會有短時的喧鬧，其它時間就躲在格子似的房間里，或格子似的場所里，人像是被這城市悄無聲息地吞沒了。城市不光吞走了我們快樂的聲音，甚至還在蠶食著我們的精神，人被消磨得混混蕩蕩地游走著，隨波逐流的游魂似的。而那些能讓人愉悅的醉人書香，那些街邊的歌舞，那些美妙的樂曲，那些能給人精神安慰的東西早已不見了蹤影。找來找去，我們僅在靠近學校的地方還能見到些書店，而書店里也多是學生用的教輔書，這是用來培養(yǎng)各種學霸的，也是敲開高等學府的磚。它們非但不能帶來精神上的安慰，還不知奪走了多少孩子香甜的夢。
　　 如果能夠選擇，我還是想回到從前。幾年前同樣在這里，我常能看到路燈下的那些男女老幼，或坐或站圍在書攤前認真地看著書挑選著書。人與書互動起來后，那些蘊含著天地間奧理的書藉不知幫多少人改變了自己。書讓他們走出了困境，變得更加充實睿智，人也變得善良，脫胎換骨似地改變了自己。
　　 除了書，我還喜歡到廣場上去聽悠揚的樂曲。晚上總有人會準時地聚到廣場上認真地拉奏著各種樂器，他們用的樂器有二胡、蘆笙、琵琶、竹笛、嗩吶等傳統(tǒng)樂器。這些來自于民間的樂器能奏出令人心寧的曲子。曲子時常像是能弄懂人的心意，懂得人的酸楚與委屈，它會輕輕地撫摸在心間，煩噪不已的心經(jīng)過樂聲的輕撫很快就變得冷靜下來。
　　 樂曲響起來后，也有人會隨著樂曲唱起來，這些歌者大多是業(yè)余的。他們隨性而出的唱詞里內(nèi)容質(zhì)樸，但毫不隱藏懲惡揚善的觀點。月有陰晴圓缺，人生免不了高低起伏，生活中并不是每個人都能成為幸運者。當個人的愿望在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)后，人們便轉(zhuǎn)而在樂曲中尋求安慰，在精神上尋求解脫，這也體現(xiàn)了人性中隨遇而安的一面。
　　 有一段時間，一個美貌的女子也常來唱戲。那人時常穿著長裙，舉手投足間帶著迷人的柔媚，揮揮手就能引來無數(shù)的喝彩。唱出的戲曲更是婉轉(zhuǎn)迷人，讓聽者如癡如醉。一個集美貌與才藝于一身的女子像是不食人間煙火的仙子，來到市井平民間猶如明珠蒙塵，那她為何還要來呢？從別人的議論中我才知道那人叫劉曉，是位地方上的名角。因為演出市場變得蕭條萎縮，空閑的時間多了，她便來到了這里。也有人口無遮攔地說這個女人愛出風頭，在家里閑不住，到這里方便她能找到野男人。
　　 隨著劉曉的到來，每天來聽曲的人也越來越多，有時人多得擠滿了大半個廣場，好多人把聽曲當成了他們生活的一部分，也有不少人把劉曉當成了夢中情人。就在大家陶醉在美妙的歌曲中時，劉曉卻消失了。剛開始時她先是隔一天來一次，后來就每周冒個一兩次面，再往后就來的越來越稀了。她在廣場上制造出觀眾人數(shù)最多的傳奇之后，就漸漸地從大眾面前消失了。再也聽不到那美妙的歌曲，見不到自己的精神偶像，這不知讓多少人的心里悵然若失。有人說曾見到有地產(chǎn)老板給她送過鮮花，很大一捆的鮮花，便懷疑她是不是被那老板包養(yǎng)了。
　　 但失望歸失望，日子仍在繼續(xù)著，路邊的那些書攤，廣場上的曲子，如被秋風卷走的落葉，很快隨著歲月化成了記憶里的煙云，深埋于人們的內(nèi)心深處。那書香、那樂曲被手機所取代后，人的交流也變少了，人變得愈加孤獨。我時常百無聊賴地在城市里行走著，還想找到那些書香，找到記憶里能滌蕩靈魂的樂曲，更為了心中能有安宜的閑適。
　　 盡管我知道人活著不要和別人攀比，不與別人爭長短。因為這世上人外有人，總有比你更強的人存在。盡管埋著頭做人，但還是斷不了那些蔑視的目光，更可氣的是那些小人得志似的輕視。人活著總擺脫不了這些現(xiàn)實，能做到超脫現(xiàn)實，忽略掉別人的看法與議論不與別人去爭長短的人實在是難以做到。從家里到單位，從單位又回到家里，我們每天忙忙碌碌地為了一份吃的而活著，封錮在這個無形的封閉圈子里，久了就想找到能跳出這種模式的出口，找到一份心靈的寄托。
　　 有一天我在城東的小河邊又聽到了悠揚的琴聲，琴聲煙云似地向云宵里擴散著。盡管那樂聲還有些滯澀，像是生手奏出的，但那熟悉的音調(diào)卻如久未謀面的老友一樣讓我感到親切，也讓我的精神為之一振。那是條從大沂河里分出來的小河，在城里彎曲地盤繞著，最后又流入了大運河。河兩岸有直而挺拔的水杉，有彎曲的垂柳，樹下是茂盛的花草。綠植多而茂盛，人們稱這里是城的綠肺。好多人就跑到樹蔭下來乘涼，樂聲就是從一片濃蔭里傳出來的。沿著彎曲的小經(jīng)循著聲音找去，我覺得這樂聲應(yīng)該與劉曉有關(guān)，唱曲的人都是講究傳承的，他們同道中的人應(yīng)該相互熟悉。
　　 河邊有一老者與年輕人正坐在石凳上，年輕人埋頭拉著胡琴，老者仔細地傾聽著，不時指點上一番。趁著他們休息時，我問起了劉曉。老者瞪著眼看了我半天，最后冒出一句別提她。一旁的年輕人忙放下胡琴，不停地用眼神示意著我離開。見我還在遲疑，年輕人就差要動手去推了。如果不是做錯了事，如果不是讓人感到特別失望，又怎會讓人不愿再提起。我想關(guān)于劉曉的傳言大概是真的了。
　　 一個又一個的老人離世了，人們用葦席圍住凳子，在路口就建成了一座象征性的臨時神廟。葬禮悄無聲息地進行著，沒有先前送葬的樂聲，沒有嚎破天的嗩吶聲，也沒有繁雜的儀式。一種新的葬俗在民間悄然興起了，它簡單而實用，但少了聲音。
　　 城里需要一種聲音，一種令人神安的聲音。它不是吃時的喧鬧，也不是傳統(tǒng)的民樂，也絕不會是能奪走時間的手機。在它沒有清晰地面世前，人們是痛苦的。