五年級(jí)以前一放學(xué)就給隊(duì)上放羊，這到幾十里以外的白魯?shù)A公社上六年級(jí)，班上還要安排我給學(xué)校放羊，偏偏班上安排我放羊的這一天是個(gè)周末，偏偏這個(gè)周末要在公社給偉大領(lǐng)袖毛主席開(kāi)追悼會(huì)！周末不回家倒是小事，干糧和菜請(qǐng)人捎點(diǎn)來(lái)，或者一周不吃干糧和菜也沒(méi)啥，但是如果不能參加毛主席的追悼會(huì)，那將會(huì)是多么的遺憾，雖然1976年我只是個(gè)少年，但少年的我也是真心地想在追悼會(huì)上給偉大領(lǐng)袖毛主席深深地鞠上一躬！周六中午放學(xué)，我有點(diǎn)膽怯地找到那位矮個(gè)子班主任：“高老師，我明天想?yún)⒓用飨淖返繒?huì)，羊子換給別的同學(xué)放行不行？”高老師嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是安排好了的，你不放，誰(shuí)放呢？”我說(shuō)“我不是不放，只是明天不放，以后多放幾天也行，公社那兒組織的悼念毛主席，我想去?！备呃蠋煪q豫了一會(huì)兒：“不用換你也能參加。追悼會(huì)不是明天下午嘛。你明天下午就把羊子趕到這附近，公社院墻的河對(duì)面，毛主席的追悼會(huì)，就在公社院墻外頭開(kāi)哩，到時(shí)候羊子在坡根兒吃草，你過(guò)河參加追悼會(huì)”。
　　 學(xué)校勤工儉學(xué)的項(xiàng)目有三個(gè)，一個(gè)是辦算盤廠，冬青木珠子，做成算盤賣；第二個(gè)是養(yǎng)兩頭豬，學(xué)生伙和教師伙各養(yǎng)一頭，養(yǎng)肥了，也賣；第三個(gè)就是養(yǎng)羊，上半年大大小小本來(lái)有十頭羊的，六年級(jí)甲班乙班和七年級(jí)甲班乙班輪換著放，放著放著到下半年只剩下四只：一只公羊，一只母羊，一只半大不小的羊崽子，還有一只小羊羔，準(zhǔn)備養(yǎng)大了，也賣。學(xué)校的意思，是賣了這錢，修一下學(xué)校那個(gè)兩層土樓之間的已經(jīng)朽得亂晃的木梯，把每個(gè)教師每月供應(yīng)一斤煤油的標(biāo)準(zhǔn)提高到每人每月二斤，再買些筆墨紙張搞學(xué)習(xí)園地和大批判專欄。放羊這事這個(gè)周輪到我們班，這個(gè)周末，也就是九月十八日星期日又恰巧輪到了我。
　　 山里的秋天來(lái)的早，伏天剛過(guò)，天氣逐漸變涼，一早一晚的就有人穿長(zhǎng)袖。按照高老師的安排，周六下午在學(xué)校算盤廠幫忙磨算盤珠子，周日吃了早飯，就把學(xué)校的這四只羊，連拉帶拽地趕出來(lái)，趕到學(xué)校屋后的山坡上吃草。學(xué)校后山坡的這塊放場(chǎng)，就在天池嶺坡根兒，曹家窨溝口兒，公社的衛(wèi)生所和擴(kuò)大站也在這地方。對(duì)面有公社和供銷社，公社幾堵院墻圍一排十幾間房子，干部辦公吃飯睡覺(jué)都在這院子里，靠東邊挨近朝陽(yáng)溝口的那堵院墻，就是公社為毛主席開(kāi)追悼會(huì)的地方。學(xué)校、醫(yī)院、擴(kuò)大站與公社、供銷社之間有一條幾米寬的河溝，中間幾根樹(shù)棍搭橋，兩邊過(guò)往的人就從這橋上走。這河雖窄，卻也降過(guò)神瑞，出現(xiàn)過(guò)一塊潔白如玉的碌碡，白魯?shù)A的名字也便由此而來(lái)。
　　 所謂放羊，就是把羊子趕到坡上吃草，不讓它糟蹋莊稼，也不讓它跑丟。這個(gè)我很有經(jīng)驗(yàn)。隊(duì)上的二十多只羊我以前都放過(guò)，這學(xué)校才四只羊自然是不在話下。我一邊放羊，一邊朝對(duì)面望。河對(duì)面公社靠近朝陽(yáng)溝口的那堵院墻前已經(jīng)站了幾個(gè)干部，一個(gè)人端一盆糨子，一個(gè)人搬一條板凳，把一張巨大的毛主席遺像貼在院墻上，又有兩個(gè)人從供銷社出來(lái)，拿一匹黑布，釘幾口釘子，把黑布搭在毛主席遺像上，接著是公社文書(shū)帶幾個(gè)人，靠墻栽兩根桿子，拉一道黑布橫幅，黑紙白字，菱形橫貼，上面寫著：“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽！”這邊公社干部正忙乎著，那邊早有一些群眾把一捆一捆的松枝柏枝送來(lái)，不用公社干部吩咐，把這院墻以及院墻的兩邊，都用這松枝柏枝裝飾起來(lái)，蒼松翠柏之間，毛主席追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)更加莊嚴(yán)肅穆。黑云壓下來(lái)，天空開(kāi)始下雨，幾只羊的背上已是濕漉漉的一片，我趕緊跑到擴(kuò)大站的屋檐下，這樣既能躲雨，又能看住羊，還能更近一點(diǎn)地看到河那邊的情景。有幾個(gè)衣衫襤褸的，分明是當(dāng)?shù)厝罕?，抬一張大桌，桌上放一個(gè)升子，升子包谷里插了香，擦了火柴點(diǎn)著，跪下就要燒紙。一個(gè)干部走過(guò)去欲言又止，但終究什么也沒(méi)說(shuō)。這時(shí)院墻里邊遞出一捆塑料紙，院墻外接住攤開(kāi)，給這地方搭棚擋雨，以免淋濕了毛主席的像。這邊的擴(kuò)大站，兩個(gè)職工忙著檢修發(fā)電機(jī)，試了一下，桿子上半天空的那個(gè)大喇叭能響。
　　 1976年真的是詭異的一年。正月十六我遠(yuǎn)行幾十里從西坪大隊(duì)翻山越嶺到白魯?shù)A公社去上中學(xué)（那時(shí)的六年級(jí)相當(dāng)于初一），開(kāi)學(xué)的頭一件事就是到大字溝口財(cái)神廟——中共中央中原局白魯?shù)A會(huì)議舊址——后面的白魯?shù)A小學(xué)看電影，從那電影里知道周恩來(lái)總理去世了；還沒(méi)放假呢，擴(kuò)大站半天空里的那只大喇叭異乎尋常地響起來(lái)，從那大喇叭里知道朱德委員長(zhǎng)去世了。春天里聽(tīng)說(shuō)東北的一個(gè)什么地方天上下石頭，整得不少同學(xué)下課不敢出教室，怕一出去就被石頭砸了頭，天天提心吊膽，有的還因此退了學(xué)；夏天里聽(tīng)說(shuō)河北的一個(gè)什么地方大地震，死了好多人，公社就通知到大隊(duì)小隊(duì)，要求家家戶戶蓋防震棚，晚上不住家里住棚子。我家的防震棚就蓋在屋后的山梁上，平一塊場(chǎng)地，釘幾根木樁，架一道橫梁，鐵絲綁了，苫了麥草，靠幾捆包谷桿子，里面容得下六七個(gè)人，搭兩個(gè)麥草地鋪，晚上睡在這里，手電筒換了新電池，隨時(shí)準(zhǔn)備著跑。這還沒(méi)有從悲傷和恐懼中緩過(guò)氣來(lái)，毛主席他老人家，怎么說(shuō)不在就不在了呢？
　　 對(duì)于毛主席的感情，莫說(shuō)是大人，就是我這個(gè)少不更事的學(xué)生，也深厚得不得了。大喇叭里聽(tīng)到毛主席逝世的消息，我和許多人一樣驚呆了，站在原地半天緩不過(guò)神來(lái)，不相信這是事實(shí)，那份哀傷，真的是疼到心頭。學(xué)的第一篇課文是《毛主席萬(wàn)歲》，唱的第一首歌是《東方紅》，堂屋里的毛主席像墻上貼著，天天神采奕奕，看著心里踏實(shí)，學(xué)習(xí)和放羊就更加賣力。毛主席是我們心中永遠(yuǎn)的紅太陽(yáng)，是全國(guó)人民的大救星。這樣的一個(gè)人，誰(shuí)能相信他會(huì)去世，誰(shuí)愿相信他會(huì)去世，他應(yīng)該永遠(yuǎn)活著。
　　 河那邊毛主席追悼會(huì)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)圍了不少人，還有不少人從朝陽(yáng)溝、曹家窨、天池嶺和下白魯?shù)A往這兒趕。每一波兒來(lái)的人，前頭那個(gè)都舉著花圈，后頭跟的男的，大多對(duì)襟褂子，麥草帽子，解放鞋，也有穿草鞋的；女的圍個(gè)圍巾，多是布鞋，也有小腳老太穿的尖鞋，很老式的大襟衣服，顫巍巍跟在后頭。給毛主席送的花圈，一個(gè)大隊(duì)一個(gè)，一個(gè)小隊(duì)一個(gè)，公社機(jī)關(guān)每個(gè)單位一個(gè)，都是社員親手扎的。前幾天高老師說(shuō)我們六乙班也要送一個(gè)，就安排砍了竹子，搓了麻繩，到供銷社買了各色彩紙，在學(xué)生食堂要了飯油子當(dāng)漿糊，也做了一個(gè)，中間一個(gè)大大的“奠”。人越來(lái)越多，會(huì)場(chǎng)周圍黑壓壓的一片，毛主席的追悼會(huì)就要開(kāi)始了。
　　 我在一塊肥茂的青草處澆一泡尿，把那四只羊喚過(guò)來(lái)，像是在給它們下任務(wù)：“好好在這兒吃草，不準(zhǔn)亂跑，不準(zhǔn)下地吃黃豆！”那羊倒乖，只顧吃那咸味，卻不理會(huì)我的話。趁這當(dāng)兒，我攝手?jǐn)z腳地上橋過(guò)河，那橋是三根松樹(shù)檁子搭在河兩邊的石壩上，剝了樹(shù)皮，又是雨天，滑得很是厲害，但我搖搖晃晃的終于還是過(guò)來(lái)了，和公社干部、大隊(duì)社員、學(xué)校師生一起，站到了毛主席追悼會(huì)的會(huì)場(chǎng)。
　　 將近三點(diǎn)，擴(kuò)大站的發(fā)電機(jī)轟的一聲響起來(lái)，半天空的大喇叭先是一陣悲壯的哀樂(lè)，三分鐘默哀之后，一個(gè)帶著山西口音的人在廣播里講話：“同志們，朋友們：今天，首都黨政軍機(jī)關(guān)、工農(nóng)兵以及各界群眾代表，在天安門廣場(chǎng)舉行隆重的追悼大會(huì)，同全國(guó)各族人民一道，極其沉痛地悼念我們敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖、國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和被壓迫民族的被壓迫人民的偉大導(dǎo)師毛澤東主席……”，這聲音是從北京毛主席追悼會(huì)主會(huì)場(chǎng)發(fā)出來(lái)的聲音，這聲音迅速傳達(dá)到白魯?shù)A公社毛主席追悼會(huì)分會(huì)場(chǎng)，迅速傳遍了祖國(guó)的大江南北、千家萬(wàn)戶。大家在這雄渾而又悲哀的講話中，分明聽(tīng)到了北京主會(huì)場(chǎng)上的哭聲。這哭聲帶著傳染性，一下子讓我周圍本來(lái)就滿臉悲戚的許多人都哭了起來(lái)。我也哭，這哭聲是發(fā)自內(nèi)心的，是那種真切的疼，通過(guò)哭聲表達(dá)出來(lái)。
　　 淚眼朦朧中，我突然發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的那四只羊不知是什么時(shí)候，也不知是怎樣從那光滑的木橋上跑過(guò)來(lái)，齊齊地站在我的身邊，那四雙眼睛緊緊地盯住毛主席的遺像，仿佛是人，眼里也充滿哀傷。