鄉(xiāng)下土地實行家庭聯(lián)產承包責任制的時候，我們家分得了一塊“邊角地”。面積二百個平方，約三分地的樣子。邊角地北面窄而高，南面寬而低。形似梯形，又像用于顛簸篩選糧食的“簸箕”。村里人對這種地形的土地，稱作“簸箕掌”。
　　 未分地之前，土地是集體耕種的。因邊角地大都土質貧瘠，不靠水，不挨路，種起來麻煩，常常就被撂荒了。我家的這塊邊角地，西邊一華里遠的地方，是白浪滔滔的大沂河。舊社會，因戰(zhàn)亂頻發(fā)，河堤缺乏養(yǎng)護，洪澇災害的年頭，沂河里的水就會沖破堤壩，黃龍似地咆哮著奔向村莊或田野。邊角地恰巧處于河水肆虐流行的所在。洪水過去，地里便沉積著泥沙，并沉積著由泥沙帶來的砂礓、鵝卵石，及異彩紛呈的貝殼等。此外，邊角地里，有碧綠的小草、馨香的野花，及不時傳來小蟲們的淺吟低唱。地的上方，則是鳥兒們嬉戲的天堂。邊角地，是孩子們的最愛，也是孩子們流連忘返的好地方。撿鵝卵石，撿貝殼，撿鳥蛋，掐茅尖，捉螞蚱，躺在草坪上曬太陽……那開心的情形，刻進了腦海，刻進了心田，令人一輩子也難以忘懷。
　　 如果說剛露出芽尖的茅草的甜，蘊含著春日勃勃生機的話，那么，秋天茅根的甜，則承載著日月的沉穩(wěn)和厚重，是一般甜品的味道所難以企及的。難怪現(xiàn)在城里人的餐桌上，還時常出現(xiàn)茅根晶瑩剔透的身影。因了茅根的甜，因為曬干了的茅根可以當柴燒，所以，深秋時節(jié)，大人也好，孩童也罷，很多人都挎著糞箕子去地里刨茅根。邊角地里的茅根，長在泥土里，長在砂礓里，也長在石縫里。沒有技巧，沒有力氣，很難刨得出來。有一次我去刨茅根，只因為腳在砂礓上沒站穩(wěn)，一個趔趄，腳踝就崴的腫起了包，是堂哥把我背回了家。堂哥的肩膀有厚度，有溫度，有汗味，可是汗味也很好聞。
　　 幾乎與農村實行土地大包干同一個時間，我外出求學，后來又有了工作。邊角地里的活計，都是父母親打理的。盡管父親讀過書，可他卻是一個精通“打莊戶（種莊稼）”十八般武藝的人，并且是一個珍愛土地、舍得出力流汗的人。為了把邊角地整平，他用土車子推，用糞箕子背，用镢頭刨，用鐵锨挖。去除了砂石，根除了茅草，終于把地整理的平展展、亮堂堂，終于在松軟的土地上，種植出了豐收的莊稼和蔬菜。
　　 像是一轉眼的功夫，父母親過世已近二十個年頭。因邊角地沒能流轉出去，又因為我在外面忙于生計無暇顧及，因而就一直荒蕪著。去年秋天，老伴看我退休在家閑得無聊，便建議我把邊角地拾掇起來，或種莊稼，或種點蔬菜。我興奮地說:“近年來大蒜行情好，很多人家都發(fā)了，我要種大蒜?！崩习槲竦卣f:“種大蒜是技術活，恐怕你不一定能做得好。不行的話，就多向別人請教?！蔽艺f:“我能寫會畫的，腦子不笨，這點小事，根本就不算個事兒。”
　　 因多年不曾耕種，地里長滿了荒草。若用鐵鋤除草、或手持鐵锨挖地的話，沒個三天兩天很難完成任務。可既來之則安之，硬著頭皮也得干。當我撒完化肥，準備挖地的時候，鄰居張大哥出現(xiàn)在了我的面前。他笑嘻嘻地說:“都什么年代了，還有用手工除草、翻地的嗎？”他說著說著，就返回了家。不一會兒的功夫，又從家里推回來一臺旋耕機，不由分說地進入地里就耕作起來。張大哥說，別看他這旋耕機長就一副“身單力薄”的模樣，可使用起來，能量大著呢。它既能犁地，也能耙地，還能播種。有人說分田單干，會影響農業(yè)機械化的實現(xiàn)，豈不是胡說八道的嗎？現(xiàn)在是大田塊有大機器，小田塊有小機器。當今的農民，可真是掉到福窩里！
　　 當犁完了地，并把地里的雜草撿拾干凈后，我掏出錢包，想對張大哥有所表示。可他卻面帶慍色地說:“舉手之勞的事，這樣做，兄弟之間就生分了?！蓖鴱埓蟾邕h去的身影，我心里一陣激動:土地實行聯(lián)產承包責任制，雖然土地分開經營了，可鄰里之間相互關照、守望相助的情感，卻更加的濃郁了。說分田單干以后，人與人之間的感情就淡薄了的人，不覺得臉紅嗎？
　　 “端午不在湖（田），重陽不在家”，此俗語說的是，端午節(jié)是大蒜的收獲季，而重陽節(jié)則是大蒜的播種季。眼看著重陽節(jié)在即，因老伴在鄉(xiāng)鎮(zhèn)原單位承包農資門市無法脫身，便催促我抓緊回老家種蒜。陽光明媚的早晨，我?guī)е夥N，農藥，和鐵锨、摟地耙子等工具，信心滿滿地從居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家，驅車二十華里，來到了邊角地。
　　 臨行前老伴告訴我，種蒜的密度，大致要行距二十厘米，株距十厘米。由于忘記帶線繩子，憑感覺種出來的行距，忽而寬，忽而窄，看上去極度的不雅。小時候，我上學用的練習本，大都是父親用購買來的白紡紙（白紙），裁剪后整齊地摞在一起，用紙捻子或縫衣針訂制而成的。用這樣的本子寫字之前，要用直尺畫上長寬等距離的方格。開始時，我曾為畫不好方格子，而痛苦的愁眉不展。是父親手把手、不厭其煩地教，我才學會了畫格子。后來，又是父親手把手地指導，在沒有格子的紙上寫字，我也能基本做到橫平豎直?？稍诜N植大蒜株行距的掌握上，我與父親的勞動技能，竟是相隔幾條街的差距。父親種蒜，包括挖渠、打埂子、耩地，從來都是不用線繩子的啊，我為什么就做不到呢？
　　 回來的路上，我滿心地嘀咕:蒜種埋的深了，還是淺了？苗前除草劑噴灑的多了，還是少了？噴灑的均勻嗎？
　　 那是十天以后的事，我的擔心還是出現(xiàn)了。薄膜覆蓋下的蒜瓣，有的冒出了嫩芽兒，有的“蹦”到了土層上安安穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺。更要命的是，東一片，西一片，左一片，右一片的小草芽也粉粉地探出了頭，正幸災樂禍地朝著我微笑！這可怎么辦？我掏出了手機。老伴回話說:“還能怎么辦？揭開薄膜，把蹦出來的蒜瓣兒重新埋進土里，然后再向地面噴灑一遍苗后除草劑?！边@工作量可就大了，我不得不慢慢地揭開了塑料膜……
　　 終于到了來年的端午節(jié)。我把邊角地里成熟了的大蒜，用電動車拉回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)住地的家。世界上還有如同“溜溜子”般大小的大蒜嗎？有啊，我的就是！我是厚著臉皮，或者說是臉上綁著狗皮回家的。那感覺是，只要有一條地縫都想往里面鉆。可沒想到的是，老伴見了車上的大蒜以后，卻一個勁兒地責怪自己。她說:“我只顧忙去了，怎么就沒想到給你說，出苗以后的大蒜，要噴灑殺菌劑、殺蟲劑，還要追施化肥。邊角地的灌溉條件早就改善了，為什么沒想到澆水呢？都怪我，都怪我。”老伴的話，說得我心里不知道是什么滋味，是酸楚，還是寬慰？或許都有。
　　 母親說:“當家才知糧米貴”。其實，何止糧米，大蒜也是如此。小時候，我隨從父親一起種蒜，一起到遠處的村莊上、或集市上賣蒜，且到了集市時，常給我買一些好吃的、好玩的。長大后，我也同弟弟一起，騎著單車去縣城里賣過蒜?？h城的景色真好，人的衣服是亮亮的，眼眸子里放著光。什么叫“開眼”，或許到城里轉一轉就叫做開眼吧，別提有多高興了。父母在，我過著“胳肢窩”的日子，什么都不用愁，更不用擔心蒜長得大，還是長得小。其實，父親種的蒜，不僅長得圓潤，而且個頭大，并大的讓人嘆服。
　　 世事總是變化的，邊角地也會隨著時代的變化而變化。她之所以從滿目瘡痍、偏安一隅的角落，一路熱情奔放、俊悄悄地向人們走來，這或許就是天意。而這個天意，則是億萬人民對祖國改革開放政策的傾情擁抱。走進邊角地，我學會了做人，學會了做事，學會了生活。感謝你，邊角地！