十五歲時(shí)，我初中畢業(yè)。站在人生的十字路口，面對(duì)前方的未知，盡管校長(zhǎng)與班主任再三勸阻，我還是選擇中專。家里窮，高中與大學(xué)的學(xué)費(fèi)難以計(jì)數(shù)，土里刨食的父母難以承受，弱小的肩膀再也難以承擔(dān)。他們坐在黑暗里，踩著黑乎乎的泥土地，看著四面透風(fēng)的墻壁，似有似無地說：“考上中專，就有分配，到時(shí)吃皇糧，多好。”
　　 我沒有主意，只是聽著。一個(gè)未成年的孩子，哪有什么思想，對(duì)未來并不關(guān)注，更在意的是多少作業(yè)，晚上吃什么，明天去哪玩。因此，學(xué)校校長(zhǎng)耐心懇切地把我們一幫成績(jī)好的學(xué)生叫到辦公室，坐下來，親切溫和，一掃往日高臺(tái)上的嚴(yán)厲，像個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩：“你們這群娃，懂事乖巧，若是選擇高中，將來考上大學(xué)，大有前途?！?br />　　 聽了他的話，我們無言。記憶中，至少95%的人還是選擇原來的選擇，并沒有聽校長(zhǎng)的話。因?yàn)?，家境相似，“包分配”的誘惑像耕牛前面的青草，太有吸引力，足以抹殺所有的“大學(xué)夢(mèng)”。
　　 一場(chǎng)中考，雖然沒有見血的刺殺，但內(nèi)心的戰(zhàn)斗絕不亞于真刀真槍?？釤岬奶?，搖擺的風(fēng)扇，緊張的氣氛，知了的鳴叫，監(jiān)考老師的巡邏，都被“沙沙”的寫字聲掩蓋，眼里只有一個(gè)個(gè)題目，只有“ABCD”四個(gè)選項(xiàng)，只有數(shù)學(xué)里的步驟演算。隨著最后一場(chǎng)鈴聲的結(jié)束，我們輕松地離開考場(chǎng)，才想起曾經(jīng)心動(dòng)的那個(gè)女生去了何方，沒入人群，再也尋不見蹤影，沒來得及說再見，此生已永別。那個(gè)“白月光”的曼妙身姿，或許只能存在一次又一次的回憶里。
　　 等待的時(shí)間，漫長(zhǎng)又短暫。白天，同村的玩伴跟我講：“你應(yīng)該考得上，到時(shí)繼續(xù)讀書。我沒機(jī)會(huì)，我爸想給我報(bào)共大，怎么樣？”共大，共產(chǎn)主義大學(xué)的簡(jiǎn)稱，家鄉(xiāng)婺源一個(gè)號(hào)稱“大學(xué)”的中專，兩年學(xué)制，錄取分?jǐn)?shù)很低，幾乎想去讀的人，都可以去。我言之鑿鑿地說：“去，必須去?！庇袝x，總比打工強(qiáng)。這是我最真實(shí)的內(nèi)心反應(yīng)。
　　 其實(shí)，我自己同樣忐忑不安。在學(xué)校里，我的成績(jī)名次不錯(cuò)，有二十名左右；學(xué)校的升學(xué)率頗高，每年都有五十六名學(xué)生考上中?；蚋咧小Ｖ皇?，乾坤未定之前，誰敢保證，誰能確保無疑。更何況，初一初二時(shí)，我的成績(jī)不堪入目，特別是英語，老師看我時(shí)，眼珠都要掉下來。畢竟，上課時(shí)單詞聽寫不來的人沒有幾個(gè)。初三時(shí)，換了老師，全縣有名的吳老師，以嚴(yán)厲著稱，一雙眼睛瞪起來，如銅鈴，肥胖的身軀如鐵塔，收拾頑劣不在話下，我才藏起調(diào)皮的心，懶惰的性，回到努力的狀態(tài)。只是時(shí)間太短，再加上英語這個(gè)短板，能上線就是萬幸，不上也屬正常。
　　 那些天的晚上，我常一個(gè)人躺在床上，盯著房間里小小的窗戶，數(shù)著天上的星星。一顆、二顆、三顆……想著像數(shù)花瓣般，雙數(shù)考上，單數(shù)不上。結(jié)果十有八九，數(shù)著數(shù)著，就沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，繼續(xù)捧著考卷，一身冷汗，驚醒后拍拍小心臟，固執(zhí)地睜開眼睛，再也睡不著。
　　 不久，分?jǐn)?shù)公布，我成功上線，進(jìn)入體檢流程。聽到入圍的消息，我們?nèi)叶继貏e開心，爸爸逢人就遞煙，五毛錢一包的“佛子嶺”，平常從舍不得抽，現(xiàn)在遞起來毫不手軟；媽媽迷上侃大山，總要拉著別人嘮嗑兩句，別人都要邁步離開，她還要緊隨兩步，跟著上前；我走路都帶風(fēng)，抬頭挺胸，像風(fēng)中的少年，似乎可以展翅翱翔，天空才是我的歸宿。
　　 體檢那天，七月上旬，江南梅雨季，烏云蓋頂，白天如黑夜，披著黑衣，大雨傾盆而下。洪水暴漲，原來如姑娘溫柔樣的小溪，已扭動(dòng)黃濁的身軀，沖上河岸，漫上河堤，進(jìn)入農(nóng)田，淹沒莊稼，整個(gè)天地白茫茫一片?？粗剖幍挠陝?shì)，母親不免擔(dān)心：“這么大的雨，怎么去啊？那么遠(yuǎn)的路?！?br />　　 父親走出門外，伸出手，試試屋檐下的雨滴。雨滴急促，如冰雹重重地砸在他的手掌上。盡管老繭橫生，他還是有些生疼，不免皺眉，在堂前徘徊幾步，站定，擲地有聲：“去，必須去。不能因?yàn)榇笥?，擋了娃的路?！?br />　　 母親找出蓑衣，遞給父親，又找出一把雨傘，雖然有些舊，但還是完好無缺，平常他們根本舍不得戴。父親披上蓑衣，戴上斗笠，套上雨靴；我沒有雨靴，父親想了想說：“你就穿學(xué)校的鞋吧！好走路，濕了沒關(guān)系，我再幫你帶上另外一雙鞋?！?br />　　 聽了他的話，我心安理得地沒有換鞋。其實(shí)，我也有些心痛，畢竟除了母親納的千層底——布鞋外，這是我唯一穿得出去的好鞋。上個(gè)茶季，父親采了一天茶，做了一夜茶（把茶葉烘干揉制的過程），第二天凌晨徒步十五里山路，賣了茶葉。拿到錢的第一件事，他就是給我買鞋。
　　 穿著鞋出發(fā)，到達(dá)村委會(huì)所在地，碰到另一個(gè)村莊的同學(xué)胡強(qiáng)。我們整個(gè)村委會(huì)，一千多人口，十來個(gè)初三學(xué)子，上線的孩子就我們兩個(gè)。我過線二十余分，胡強(qiáng)剛剛踩線。我們見到，結(jié)伴而行。洪水泛濫時(shí)，彼此有個(gè)照顧。
　　 一路上，胡強(qiáng)很是擔(dān)憂，怕分?jǐn)?shù)剛剛好，可能被刷下；怕洪水過猛，淹沒道路，到不了縣城醫(yī)院。后來，時(shí)間證明他的擔(dān)憂是對(duì)的，上線人數(shù)不等同于錄取人數(shù)，他很不幸無緣中專；一路上，地勢(shì)較高處，道路都通暢，到了玉坦坑（村莊名字），離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地五里處，地勢(shì)低洼，水已上路，父親試了試，比人還深，根本不敢過。
　　 胡強(qiáng)父親提議，要不翻山越嶺，爬那邊山坡過。雖然路難走，但確保安全。兩位父親一商量，真打算這么干。可憐天下父母心，為了子女學(xué)業(yè)毫不遲疑?？吹轿覀兊男袕?，路過的玉坦坑村民提醒，今天不用去，教育局已更改體檢時(shí)間，放在五天后。我們才放下懸著的心，踏上歸家的路。
　　 盡管因?yàn)榇迩f沒有電話，沒有任何高科技通訊手段，傳遞消息基本靠口耳相傳，我們得知時(shí)很晚，白白浪費(fèi)一天時(shí)間，走了四十里冤枉路，還是心情愉悅，踏上回家的路。
　　 一星期后，我和父親再次出發(fā)，抵達(dá)縣城醫(yī)院。視力、身高、體重……一番檢查，順利過關(guān)。父親遇到同村的老鄉(xiāng)，在縣城擔(dān)任醫(yī)生的單五開。他醫(yī)術(shù)高明，剛好負(fù)責(zé)體檢工作。父親站在樓道底下，仰著頭問：“我兒子手臂上有個(gè)傷疤，應(yīng)該沒關(guān)系吧？”單醫(yī)生笑笑：“不是當(dāng)兵，沒關(guān)系的。”父親和我才放下心，看看彼此，會(huì)心一笑。
　　 體檢后，父親帶我來到旁邊的飯店，點(diǎn)了一碗炒粉，一元五角。他買了幾個(gè)饅頭，蹲在路邊，慢慢地啃。我叫他一起吃炒粉，他說不了，那玩意兒不好吃，還不如饅頭來得實(shí)在，填得飽肚子。
　　 我不再客氣，從筷筒里抽出一雙筷子，坐在凳子上，一手扶著碗，一手持筷，大口大口地吃起。金黃的炒粉，摻著鮮紅的辣椒，夾著碧綠的青菜，冒著撲鼻的香氣，裊裊的熱氣，增加無窮的食欲，我一口接一口，根本停不下來。
　　 那些年，沒有地溝油，沒有各色防腐劑，吃得放心，吃得開心。事隔多年，距離27年的光陰，一萬多個(gè)日子，我似乎再也沒有吃過那樣好吃的食物。不知是食物的味道，還是考中的味道，又或是父愛的味道，又或是三者兼有。
　　 很快，錄取通知書收到。90年代的通知書，極為質(zhì)樸，薄薄的一張白紙，上面印著“新生錄取通知書”幾個(gè)字樣，姓名、專業(yè)、時(shí)間還是手寫，字體虬勁，一看就是學(xué)問淵博，不愧為我心中的高等學(xué)府。
　　 同一封郵件中，還有戶口遷移證。錄取中專，身份躍變，農(nóng)業(yè)戶口可轉(zhuǎn)非農(nóng)業(yè)戶口，兼有糧食補(bǔ)助，每月40元。有了這筆錢，一個(gè)月的生活就有了保障。父親跑前跑后，到村委會(huì)，到鎮(zhèn)政府，找部門找人，辦好戶口遷移證明。
　　 辦好后，父親坐在矮凳上，對(duì)著門檻，“吧嗒”一口旱煙：“這娃啊，一輩子都沒分到過田?？上Ю?！”的確，家里五兄妹，我是老幺，上面兩哥兩姐，屬于超生，出生時(shí)不僅罰款，還沒有田地可分。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，滿十六周歲可以分田，可就在這前夕，我的戶口卻要遷出，徹底與田地劃著隔離線。
　　 母親拿著菜刀，切著豬草，頭都不抬：“都考上中專了，還要田干什么？將來還不得飛黃騰達(dá)?！?br />　　 于是，帶著他們的盼望，牽著他們的夢(mèng)想，順著他們的囑托，1997年9月15日，秋天的凌晨，天微亮，太陽未出，霧氣未散，雞啼已鳴，我背著包，跟著父親坐上離開家鄉(xiāng)的客車。
　　 一去經(jīng)年，再不回頭。不止時(shí)間，不止父母蒼老的容顏，還有他們口中飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想，幾年后走上三尺講臺(tái)，成為一名人民教師，一輩子執(zhí)粉筆，寫板書，賣聲音，哺育祖國(guó)花朵。發(fā)達(dá)無緣，卻不用日曬雨淋，也算畫上一個(gè)句號(hào)，不管圓不圓滿。