楊叔，名廣文，在大盤原上也算是個了不起的人。
　　 他20多歲高中畢業(yè)后，就去了縣城工作，吃上了皇糧，成了市民，后來還成為縣政府的官員。先不用說他后來做多大官，單從農(nóng)民轉(zhuǎn)變成城里人這一點，就夠同齡村里小伙伴們羨慕不已。如今退休后，他卻放棄縣城里享受高樓大廈的安逸生活，回到原上老家守著地窖安度晚年，起初我覺得他就是把廢棄的窯洞修復(fù)住住養(yǎng)個老，可沒想到這些年下來，原來破舊不堪的窯洞，在他手里注入了現(xiàn)代建筑元素，成為遠(yuǎn)近聞名的休閑文化示范點，不能不說他的舉動是對地窖文化的繼承和發(fā)展。
　　 前些年，農(nóng)村實行居民點窖改磚房，搬遷新居后窖改地，能夠還耕種地的窯洞位置都推平修整成了耕地，原來的村容村貌一去就不復(fù)存在了。當(dāng)然，這一推也推走了多少代人童年的懷舊念想。現(xiàn)在想想，楊叔這人是個很有眼光的人，他把路邊無法還田的兩莊地窖，用現(xiàn)代設(shè)計理念，修整成了餐飲、民宿及娛樂休閑為一體、具有地域特色的窯洞文化場所，也成了在外游子回鄉(xiāng)重溫舊夢的地標(biāo)性打卡網(wǎng)紅地。
　　 不起眼的大盤村，坐落在陜西關(guān)中地區(qū)的嵯峨山下，正好處于陜北黃土高原與關(guān)中盆地過渡地帶山前斷裂止點，從而在嵯峨周邊形成有多道溝壑的黃土高原。右以楊家山、吳家?guī)X、埝凹、小盤、杜寨坳、杜寨等村子塬為鄰；左以蔡家、官莊、毛家塬、寨子塬、屈家塬、棗樹圪撈、三社、槐樹坡、杏樹鹼、麻惠家等村隔溝相望。嵯峨山的隆起，被視為斷裂作用所致，其狀為地壘式斷塊山，在山下臺階狀斷裂構(gòu)成的黃土高原，和全國很多地方一樣，先前多以窯洞為居住地。
　　 實際上，窯洞在我國很多地方都非常普遍。《詩經(jīng)·大雅·綿》云：“綿綿瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室。”陶通掏，穴即鑿地而成的土室，古公亶父為周先祖，由此可見窖居及窯洞文化源遠(yuǎn)流長。關(guān)中地帶自古為軍事戰(zhàn)爭頻繁之地，因而這種避風(fēng)遮陽保暖，造價低廉，隱蔽安全的地窖居所，便成為先民們的較佳選擇。這在中華大地的腹地，陜西省的關(guān)中地區(qū)，形成了具有當(dāng)?shù)靥厣墓爬?、別具一格的建筑形式和生存方式，隨著歷史的發(fā)展，逐漸成為地窖文化。
　　 關(guān)中地區(qū)悠久的地窖文化，可以追溯到秦漢時期。當(dāng)時，受地理條件及環(huán)境影響，村民們?yōu)榱藨?yīng)對寒冷的冬季和炎熱的酷暑，以溝沿、地畔及平地為依附建造居住地窖，以避免自然災(zāi)害對生產(chǎn)生活的影響。在建造地窖時，關(guān)中人民還注重與自然的和諧共生，他們利用地形地貌，巧妙地將地窖與周圍環(huán)境融為一體。同時，在地窖的設(shè)計和建造過程中，關(guān)中人民還融入了豐富的文化元素和藝術(shù)手法，使得地窖不僅是一種實用的建筑形式，更是一件藝術(shù)品。在各村，莊家戶弟兄們多，像樹子一樣要長高分叉，兄弟們結(jié)婚后就得分家單過，另立門戶起鍋灶開火過日子，這時候就得向村里申請打莊子（地窖）。隨著日子過著，有了娃兒，有了豬、羊、雞、狗，從此村里就增添了一個新人歡馬叫的安樂農(nóng)家。一般窯莊子分三種：明莊子、暗莊子、半明半暗莊子。最好打的窯洞是明莊子，選好塬畔向陽避風(fēng)的地勢，丈量好窯洞寬窄高低，全家男女老少挖掘挑土齊上陣，先掘一個大致形狀的窖口，再找能做細(xì)活的土匠師傅，用兩刺或三刺的銑镢（農(nóng)村人叫耙子）洗窖刮窖面子。洗窖可是個技術(shù)活，一要平，二要形，中線居中，兩邊平衡，窖腿垂直，一般人勝任不了。這種地窖的起源與古代農(nóng)耕文明是緊密相連的，成為家庭生活不可缺少的重要空間。隨著歷史發(fā)展，地窖逐漸沉淀成關(guān)中地區(qū)特有的建筑形式，在漫長的歲月里，經(jīng)過不斷總結(jié)經(jīng)驗和技術(shù)改進(jìn)，使得地窖建造的技法和樣式越發(fā)精湛。這種建筑形式，最后形成了一種文化，承載著關(guān)中人的生活記憶和智慧。
　　 在古代，地窖不僅是儲存物資的地方，也是人們生活的一部分。許多詩篇描繪了在地窖中生活的場景。如元稹的《行宮》：“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。故鄉(xiāng)幾經(jīng)歲，修窖連山峰?！痹谶@首詩中，我們能夠看到地窖的存在對古人生活的影響，以及他們在地窖中生活的場景。地窖的特點，就是充分利用了土壤的保溫耐寒性能，使得老百姓住著冬暖夏涼，舒適度非常高。其次，地窖的構(gòu)造堅固耐用，加上采用石材和磚塊等材料建造，保證了其穩(wěn)定性和安全性。此外，通常一般人家的地窖，四面方形至少有8個窯洞，獨立使用空間大，臥室、廚房等生活空間與儲藏室、牲口圈等輔助空間，分開使用互不影響，滿足了人們?nèi)粘Ｉ畹男枨蟆?br />　　 地窖中的生活習(xí)俗也很有趣。在地窖中，人們過著簡單而寧靜的生活。在寒冷的冬季，住在地窖里的家人們，圍坐在火爐旁或坐在熱炕頭，一起聊天、分享生活瑣事；孩子們則在一旁玩耍、嬉戲。除了日常生活外，地窖還是人們舉行各種慶典活動的重要場所。如婚禮、節(jié)日慶典等場合，人們會在地窖中舉行各種活動。這樣，窖里窖外，窖上窖下人群涌動，喊聲笑聲傳向遠(yuǎn)方，成為整個村子里一場熱鬧而有意義的盛典場面，告慰了農(nóng)村單調(diào)枯燥的生活環(huán)境。人們不僅展示了關(guān)中地區(qū)的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)魅力，還傳承了家族的歷史和文化。許多詩人通過抒發(fā)對地窖文化的感慨，表達(dá)了對這一文化的敬仰與贊美。如李白的《夜泊牛渚懷古》中寫道：“牛渚西江夜，青天無片云。登舟望秋月，空憶獨藏醪。閑門向山路，深柳見地窖?！贝嗽娊柚镌掠痴障陋毑氐牡亟褋碣澝狼趧?、樸實的人民對這一文化的傳承與貢獻(xiàn)。
　　 我出生在窯洞中，如今仍然對窯洞有著厚重的感情。雖然老家人住窯洞的非常少了，但我還是為老祖宗的這種建筑形式和生存方式感到自豪。這種與自然環(huán)境和諧共生理念值得我們?nèi)ダ^承和牢記。雖然祖先遺留的窯洞不在了，但讓后人了解和認(rèn)識這一獨特的文化形式，還是很有特殊的文化魅力和價值。
　　 洞察窯洞的文化歷程，我更加理解楊叔在老家，這種不圖回報的堅守?；叵胄r候，我們兩家住著斜對門。直看十幾米遠(yuǎn)，而要去他家串個門，卻要向西走幾十米再折回來，再從他家窯洞莊子側(cè)面3米寬的窄路轉(zhuǎn)過去。真是應(yīng)了流行的一句話：“拉個話話容易，見個面面難。”這主要緣于中間有一條30米寬40米深的一條溝。你瞧瞧，這屁股蛋大點的地方，就彰顯著黃土高原地理特點的地形地貌。
　　 小時候，比我大四、五歲的楊叔，見到我總是笑嘻嘻地逗我開玩笑，給我一種永遠(yuǎn)不知愁快樂的音容笑貌。常常隔著溝喊著我的小名，問吃飯了沒有。記得有一次我們公社在鄰溝對面的塬上修整梯田，全村老少爺們、青壯小伙及婦女兒童，背著行囊，拉著架子車，扛起鐵鍬撅頭等家用工具，全員上陣。帶著鍋碗瓢盆，打著地鋪，起早貪晚，吃住在村子里修整農(nóng)田。一群人里，只有他揮舞著家具，和這個開開玩笑，和那個談笑風(fēng)生，也不覺得累，成了勞動場所調(diào)節(jié)氛圍的開心果。想想，后來他能出類拔萃，可能是與他這種先天性樂觀性格有關(guān)。
　　 楊叔這人，還是個粗中有細(xì)有愛心的人。記得有一次，生產(chǎn)隊長安排我和他去打麥場給農(nóng)業(yè)社牛粉碎吃的小麥秸稈，這種秸稈摻雜磨面后的麥麩子，就成了當(dāng)時喂牛的主要食材。粉碎機(jī)安裝在打麥場修建的毛草房子里，電閘卻在場中央的電線桿下，距離有20多米遠(yuǎn)。小時候，我對合電閘還是很懼怕的，電閘裸露在地上，原有的黑色電閘外殼也不知扔哪去了，合閘時藍(lán)色的火光帶著噼里啪啦響聲四射，合閘的瞬間手背有種被火熏灼的微疼。而粉碎機(jī)跟前更加危險，填料時稍不注意，就會被傳動帶及飛轉(zhuǎn)的刀輪吞噬，在外村就有粉碎攪斷人胳的事故發(fā)生。與他合伙干活，他肯定更不放心讓我站在粉碎機(jī)跟前填麥秸料，于是就讓我去合閘給他打下手。每當(dāng)這時，他都要站在場房門口，不放心地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，電閘合好后，他才趕忙轉(zhuǎn)身跑回到粉碎機(jī)旁開始填料作業(yè)。我便把遠(yuǎn)處的麥秸推到他跟前，我們便開始了一天的正常勞動。
　　 日子真的是不經(jīng)過，如今楊叔已奔70了，我也已步入老年。而每當(dāng)我回老家，剛上到塬上的十字路口，就被五六米高寬，噴涂地窖圖字的廣告牌子映入眼簾。這時，我的眼前就會浮現(xiàn)出正方形地窖莊子：四面及窖洞口被磚頭切成堅固的墻壁，地窖院子里硬化了水泥地面，父輩留下的杏樹、梨樹在院子中央四季搖曳著不一樣的風(fēng)景，院子中央不腐木涼亭里置放著休閑桌椅，西南窯洞兩壁夾角處被焊接成直通地面與地窖上下的扶梯，一條地下暗道，把兩個莊子地窖吃飯、住宿連接成整體。白天，地窖周邊樹木蔥綠空氣新鮮，呈現(xiàn)出“見樹不見窖，聞聲不見人，平地起炊煙”的神奇景觀。四周各色花朵色彩斑斕，石桌、石凳、拴馬石、碾子、水槽等過去的物件，灑落在地窖莊子的周邊，看到這些物件，每個回鄉(xiāng)游子的腦海里，童年影像都會浮現(xiàn)。窖內(nèi)，四方桌椅古樸莊重，炕上鋪著席夢想床墊，既有接地的炕沿又有舒適的柔軟，自動麻將機(jī)離炕不遠(yuǎn)，窖后面還有封閉的自來水衛(wèi)生間。晚上，地窖入口及每個地窖都安裝了彩色燈帶、壁燈等現(xiàn)代化照明設(shè)施，明亮而有詩情畫意。如果是秋天，大片紅黃樹葉會非常亮麗顯眼，柿樹、棗樹、核桃樹、蘋果樹、李子樹等水果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飄來了清香。
　　 每次回老家，我都要去見見楊叔。偶爾總要開玩笑說他“縣城里樓房住著，粘不上土，碰不上泥，吃香的喝辣的多滋潤，偏偏守在村子里，沒有顧客時寂寞不？”每當(dāng)這時，楊叔扭頭看看我嘿嘿一笑說：“看著村里的老人一個個都走了，年輕人把家都安在了城里，沒人時是有些傷感，靜下來摸摸自己的心口，還是割舍不了這份窯洞情感。我花了不少錢用在修復(fù)地窖工程上，到如今手上總是沒有錢，從沒想過這窯洞能掙多少錢，是想守住母親挑燈為我縫補(bǔ)衣服的身影，守住童年在地窖里捉迷藏的足跡，守住和在窯洞里兄弟姐妹的手足之情?！笔茄?，聽后我感嘆他守住的何曾只是一種念想？而是一方凈土、一聲鄉(xiāng)音、一種即將消失的地窖文化。他的樂觀，就這樣讓窯洞里里外外紅火了起來、精神了起來，我能感同身受使他產(chǎn)生出一種從未有過的幸福感！
　　 是啊，地坑窯洞。那里有我和我的父老鄉(xiāng)親們，來到這個世界上的第一聲啼哭，有我童年天真無邪牙牙學(xué)語蹣跚走路的背影；在窯洞院子里，有我歡蹦亂跳健康成長的溫暖懷抱；遠(yuǎn)望洞口，我仿佛聽了爸爸媽媽喚兒回家吃飯的喊聲。我經(jīng)常在窯洞場景的睡夢中驚醒，那熟悉的場景如同烙在我的身上，讓我懷柔得淚流滿面。我那生命棲息地的窯洞，將永遠(yuǎn)奔流著永不干涸的黃色血脈，經(jīng)年累月地積淀著故塬的情思，心的方向總是在塬上窯洞里穿行。讓隔不斷的目光從嵯峨山頂順流，把想家的親情和味道，流成一條思念的河；用回歸的靈魂，翻飛成風(fēng)箏，牢牢地系在窯洞的大門上。