一
　　 楊老漢的身體狀況越來越差，也許感覺大限快到了，他每天開始回憶過去的歲月，想的最多的是老伴。老伴有個(gè)很好聽的名字叫“心語”，老伴很漂亮，去世那年不到五十歲，依舊風(fēng)韻猶在。三十年過去了，老伴的面容依舊定格在楊老漢腦海里，看看自己老態(tài)龍鐘的樣子，想著老伴還是那樣年輕，不知道到了地下她是不是還認(rèn)識(shí)他。
　　 他有點(diǎn)自卑。
　　 “心語啊，我對(duì)不起你，這些年，我沒照顧好孩子們?！彼陂T口曬著太陽，如果不是嘴唇蠕動(dòng)，別人還以為是一尊坐化的老僧。
　　 微風(fēng)緩緩地吹著，恍惚間他看見了三兒子博文的影子，骨瘦如柴，一臉痛苦表情。博文患有糖尿病，他不會(huì)照顧，更不懂地讓他忌口，致使兒子的病越來越厲害。這幾年他蹬著三輪車載著兒子，家里醫(yī)院醫(yī)院家里不停奔波，偌大的年齡看得人心酸。大兒子夫妻倆身體都不好，自己顧不了自己，三個(gè)女兒也各忙各的幫不上忙。楊老漢又累又煩躁，再看被病痛折磨得痛苦不堪的兒子，真希望他早日咽了這口氣，等到兒子真的走了，他又感到失落。博文活著的時(shí)候，總還有個(gè)說話的，現(xiàn)在這空曠的院子里就他一個(gè)人，一時(shí)間竟然不知道做什么了。兒子去了，他沒有落淚，已經(jīng)沒有悲痛，或許用不了多久就會(huì)和老伴兒子團(tuán)聚，哭什么，應(yīng)該高興。
　　 這些年生活他不如意，一直靠低保生活。
　　 他裹了裹棉衣，往門上靠了靠，小黃狗搖著尾巴走過來趴在他腳下，這是他最忠實(shí)的陪伴了。
　　 博文走了，守義呢？你在哪里？二兒子守義出去打工，音信皆無。
　　 朦朧中他又看見守義從大門走進(jìn)來，他揉了揉混濁的眼睛，想仔細(xì)辨認(rèn)一下，可是眨眼間守義不見了，他自言自語：二十多幾年了，也不知道還在不在世上。
　　 他后悔，不該讓守義走的，日子再艱難，總歸父子們?cè)谝黄鹨彩且揽俊?br />　　 守義是那年正月十六走的，那天下著小雪，楊老漢一大早起來去撿拾鄰居門口的胡蘿卜燈（那時(shí)候正月十五敬天都是自制胡蘿卜燈，就是把胡蘿卜去頭尾，中間部分切成幾段挖空，用燈心草纏上棉花做燈芯，裝上花生油，油燃盡了剩下胡蘿卜），他轉(zhuǎn)了兩條街，撿了半籃子胡蘿卜燈。
　　 “回去放上豆面熬上一鍋，夠吃一天的。”他美滋滋地走進(jìn)大門，看見守義起來了，穿上了過年才穿的那件沒有補(bǔ)丁的衣服。他有點(diǎn)奇怪，真是太陽打西邊出來了，以往守義總是睡到晌午天，不喊十遍八遍不起床，今天怎么了？
　　 “爹，我要去外地打工，和同伴們約好了，一會(huì)來車接?！笔亓x瘦小枯干，聲音干澀，自從那年從派出所回來，他就變得膽小怕事，聽到警車聲音就發(fā)抖，如今突然去打工，楊老漢以為自己聽錯(cuò)了 。
　　 “你要做什么？”他問。
　　 守義回答干脆利落：“我要去江蘇打工，聽說那里掙錢容易，等我掙了錢就回來建房子娶媳婦?！?br />　　 出去試試也好，家實(shí)在是太窮了，窮的過年肉都吃不上。他沒有阻攔，默默地給兒子包上幾個(gè)地瓜干煎餅和幾塊咸菜。
　　 守義帶著一臉憧憬背起鋪蓋卷走了，一去就沒有回頭，前幾年他還寫封信或者打個(gè)電話回來，最近幾年音訊全無，村里有人在無錫見過他，說他犯病了，在大街上流浪，他們想帶他回來，誰知上車的時(shí)候他卻跑了。劉老漢年年盼望守義回來，年年失望，這幾年更是絕望了，守義大腦有問題，聽說很多大城市經(jīng)常清理流浪人員，或者守義被一起清理走了，也許早就不在人世了。
　　 唉，心語，我對(duì)不起你啊，對(duì)不起孩子們，
　　
　　 二
　　 初春的太陽懶懶地照著他，也照著他這個(gè)破舊的家：石頭圍墻圈著不大的院落，院里沒有花也沒有樹，顯得有點(diǎn)空曠，中央特別顯眼地站著一個(gè)框架，這是一個(gè)多年的絲瓜架，剛結(jié)婚那年，心語從娘家挖來兩棵絲瓜苗。把它栽在院子一側(cè)，他找來幾根細(xì)長的木棍搭起一個(gè)四四方方的架子。心語說栽架絲瓜，開花是風(fēng)景，果實(shí)是蔬菜。夏天，絲瓜開花了，嫩黃的花朵迎風(fēng)顫抖，帶來滿園生機(jī)，幾天后花謝了，藤上墜滿一個(gè)個(gè)嫩嫩的絲瓜，心語用它們燒湯做菜，真香。絲瓜多的吃不了，心語就送給鄰居們，那時(shí)候家真熱鬧，幾個(gè)孩子裝滿院子，嘰嘰喳喳像群小鳥，如今一個(gè)個(gè)飛去了，只剩下他孤身一個(gè)。他每年還是種絲瓜，只為留住對(duì)老伴的那份念想，寒風(fēng)蕭瑟，幾根木樁經(jīng)過四季風(fēng)霜依舊堅(jiān)守崗位，直挺挺地站著，相互關(guān)聯(lián)的橫桿上，懸掛著幾支干枯的藤秧，風(fēng)兒吹過颯颯作響，更顯得寂寞凄涼。
　　 天空藍(lán)藍(lán)的，淡淡地飄著白云，偶爾幾只小鳥飛過，給寧靜的天空增添幾分生機(jī)，
　　 楊老漢有點(diǎn)累了，挪動(dòng)一下身子，雪白的腦袋呆滯的眼神，看起來是那么孤獨(dú)。
　　 房子還是七十年代的老房子，石頭墻石灰嵌縫，房頂幾次修建，草房去了房頂，換成瓦頂，再后來房子漏雨了。前幾年，兩個(gè)女兒湊錢給房頂上加蓋了一層鐵皮，每當(dāng)下雨天，發(fā)出噗噗嗤嗤的聲音，攪得人睡不著。村里幾次給他報(bào)危房進(jìn)行改造，他死活不同意，支部書記說；大爺，您是低保戶，建房上級(jí)補(bǔ)助，不用您花一分錢。他還是不同意，別人不解，說他傻，只有他明白，那是老伴和他一起建的，是老伴留下的念想，他不能失去了。
　　 他想著老伴，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那時(shí)候真好。
　　 恍恍惚惚看見老伴走了過了，打著補(bǔ)丁的衣服干干凈凈。
　　 “心語，你來了，”劉老漢驚喜地喊著老伴的名字。
　　 老伴不說話，看著他笑，還是那么年輕，那么好看。
　　 楊老漢高興地想牽老伴的手，他一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，哪有老伴，只有光禿禿的絲瓜架……
　　 絲瓜綴滿藤蔓，碧綠的絲瓜架下，小女兒蕓蕓正在擺放碗筷，老伴在灶屋忙碌著，夕陽照著院子。他和大兒子從地里回來，接著，二子和三兒子也放學(xué)回家，三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐。
　　 “娘，我還喝糊糊?！毙∨畠汉?，老伴給女兒盛飯。
　　 “娘，我吃煎餅。”三兒子伸手，老伴給兒子卷好菜遞到兒子手里。
　　 孩子們地叫嚷聲讓老伴忙得不可開交。
　　 不知道從什么開始，院里的笑聲消失了，越來越沉寂，他閉著眼睛仔細(xì)回憶著。
　　 老伴去世了，這個(gè)家的人一個(gè)個(gè)像無頭蒼蠅，楊老漢管不了孩子們，兄妹幾個(gè)就在散漫的家庭環(huán)境中漸漸長大。
　　 有一年秋天大女兒帶回來一個(gè)男青年，格子上衣喇叭褲，留著大鬢角頭，上嘴唇濃黑的小胡子特別扎眼，楊老漢不愛看，可是倆兒子喜歡，這叫時(shí)髦，這樣的姐夫有本事。楊老漢一百個(gè)不愿意女兒的婚事，他找大哥拿主意勸勸女兒。大哥慢悠悠地說：還不是隨你？當(dāng)初你挑選弟妹哪個(gè)同意了，你還不照樣娶回家？大哥一句話懟地他啞口無言，楊老漢管不了閨女，只能順其自然。
　　 二兒子守義三兒子博文和姐夫黏在一起，白天黑夜不著家，十天半月見不到人影，回家一次就大包小包地買東西。日子漸漸好了起來，楊老漢高興不起來，他不知道兩個(gè)兒子干什么，問大女兒，大女兒說：管那么多做什么，有你吃喝就行了。他嚇得不敢再問，每天過地忐忑不安。終于有一天，公安人員找到門上，他才知道兩個(gè)兒子加入了姐夫的盜竊團(tuán)伙，他們跟姐夫去偷，守義膽小，一次盜竊時(shí)受到驚嚇，患上精神病，因此沒有進(jìn)監(jiān)獄，博文判了刑，幾年的牢獄生活，出來后變得癡癡呆呆。女婿是團(tuán)伙頭目，判了十幾年，大女兒帶著兩個(gè)年幼的孩子，靠販賣點(diǎn)青菜生活。一次次打擊讓楊老漢身心俱疲，他大病了一場(chǎng)，身體垮了下來，精神有些不正常。他守著兩個(gè)有病的兒子拖著帶病的身體，生活異常困難，就在他萬籟俱灰頻臨絕境時(shí)，社會(huì)向他伸處溫暖的手，村里給父子三人辦了低保，生活有了保障。
　　 有點(diǎn)冷，他又裹了裹棉衣，棉衣是嶄新的，是年前扶貧辦的領(lǐng)導(dǎo)送來的，說是羽絨服，他撫摸著柔軟的衣服，一滴渾濁的淚水滴落下來。
　　
　　 三
　　 是不是真如大哥說的那樣，當(dāng)初就不該娶心語進(jìn)門，可是，心語是他唯一心儀的女子，他錯(cuò)了嗎？
　　 心語是個(gè)充滿詩情畫意的女人，初小畢業(yè)，那時(shí)候女人是很少讀書的，所以她是周圍三鄉(xiāng)五村少有的才女，找對(duì)象自然眼界高。年輕時(shí)的楊老漢，名字楊洪海，讀過幾年私塾，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，寫的一手好毛筆字，也是村里少有的有文化的人。
　　 “三，你表姐今天來了，說給你做媒?！备赣H坐在一邊抽著旱煙袋，悶聲悶氣地對(duì)他說，昏暗的煤油燈照著老人布滿皺紋的臉。
　　 “不去?！睏詈旰；卮鸶纱嗬?，他長得很帥氣，白色的襯衣褂子雖然打了補(bǔ)丁，卻洗得干干凈凈，渾身上下收拾得干凈利落，一點(diǎn)不像莊稼漢，不認(rèn)識(shí)的人乍一看，會(huì)錯(cuò)認(rèn)是哪里來的干部。
　　 宏海六歲時(shí)母親有病去世了，父親擔(dān)心后娘不疼孩子，沒有再娶，硬是又當(dāng)?shù)之?dāng)娘把他兄弟三人拉扯大。因?yàn)樗钚?，長得文弱，就讓他讀了幾年私塾，沒想到識(shí)字了眼界也高了，娶媳婦成了難題、大哥二哥順利娶妻生子，他的婚事愁白了老父親的頭。父親說都是識(shí)字害人，說歸說，兒子還是他的驕傲，每當(dāng)村里有人來找兒子代筆寫信或者婚嫁寫喜聯(lián)，他臉上都是滿滿的自豪。
　　 父親磕了磕煙灰，又按滿一煙窩煙葉，劃火柴點(diǎn)著，滋溜溜地長長吸了一口，吐出白白的煙霧，慢騰騰地說：“我琢磨著，這次八成能成，你表姐說，這個(gè)女子也識(shí)字，眼睛和你一樣長在頭頂上，高不成，低不就，一拖拖到二十三，和你同歲，不行你就相相看看，碰巧對(duì)眼了，我也對(duì)你娘有個(gè)交代了?！?br />　　 父親吧嗒吧嗒的吸著煙，雖然父親是慢脾氣的人，但是兒子挑三揀四他真生氣了。
　　 楊宏海半躺在一旁的床上，借著煤油燈看書，是本《紅樓夢(mèng)》，是他好話說盡才從同學(xué)那里借來的，同學(xué)千叮嚀萬囑咐，一定不要對(duì)了，看完趕緊還回去。內(nèi)容太深?yuàn)W，他讀的有點(diǎn)吃力，遇到復(fù)雜的詩句他閃過，撿著通俗易懂的看，就這樣丟三落四地看，還是被林黛玉深深地吸引了。
　　 父親見他不做聲，催促了一遍：“三，我說的你聽見了嗎？”
　　 “干嘛？”宏海看得入迷，嘴邊哼了一聲。
　　 “合著我說了半天你沒聽進(jìn)去？這次是你表姐做媒，女子也是個(gè)和你一樣的人物?！备赣H有點(diǎn)不高興。
　　 表姐是大姑媽的女兒，因?yàn)槟赣H去世早，大姑媽經(jīng)常來看幫兄弟幾人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，來的時(shí)候就帶著女兒一塊來，所以表姐和他們兄弟關(guān)系特別親，表姐出嫁后，還是經(jīng)常來看望他們，表弟的婚事也成了她的心上事?，F(xiàn)在父親說表姐做媒，他不好回絕。
　　 “看看再說吧。” 他依舊看書，態(tài)度不咸不淡。
　　 父親更生氣了，伸手奪過書摔在桌子上：“看書能吃能喝，還是能過日子？”
　　 看父親發(fā)火，宏海妥協(xié)了，他躺下來裝睡，不一會(huì)兒竟然真打起了鼾聲。
　　 “三，起床了，咱們?cè)缛ヒ粫?huì)，別讓你表姐等著急了?！碧杽偯邦^父親就站在窗外吆喝。
　　 他對(duì)相親實(shí)在提不起精神，相親多少次了，沒有遇到合意的，怪媒人沒眼力，還是周邊根本沒有像樣的女子？一個(gè)個(gè)皮膚粗糙，粗手大腳，沒有一點(diǎn)女人味，十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字都認(rèn)不全，說話除了種地收糧食，就是豬啊狗啊的，和這樣的女人生活在一起有什么樂趣，如果這樣，他寧可光棍一輩子。他心中的妻子是林黛玉式的女子，知書達(dá)禮，嬌小柔弱，充滿詩書氣，讓人心疼讓人呵護(hù)。大哥說：你就做夢(mèng)吧。
　　 “還早著呢?！?他裹了裹被子蒙上頭。
　　 父親做飯，炒菜一通忙活，擺好碗筷，再次喊他起來吃飯。他磨蹭了好一會(huì)，看來今天是拖不過去，只好慢騰騰起床穿衣洗漱，待他收拾好，父親已經(jīng)催他幾遍了。終于坐下來吃飯，父親又開始嘮叨相親的注意事項(xiàng)，他不吭聲，你說你的我聽我的，不中意免談。
　　 悶頭吃完了飯，父親催他換衣服。換什么衣服，他哼了一聲，本來對(duì)相親就不抱希望，就一件新褂子別被不中意的姑娘給糟蹋了。他走出大門，父親見說不了他，也就算了，反身鎖上大門跟在兒子身后向村外走去。
　　 表姐家在鄰村，兩個(gè)村子相距五公里，父親挎著垸子，里面放著白面，外甥女所住的村子靠近大山，山地多，平原少，種麥子少，白面尤其缺少，每次外甥女去的時(shí)候他這個(gè)舅舅都會(huì)給她帶上幾斤白面。
　　 垸子的面不多，但禁不住路遠(yuǎn)，垸子越挎越沉，他換了一個(gè)胳膊，回頭看看落下很遠(yuǎn)無精打采的兒子，想喊他替換自己一下，張張口又咽回去了，看兒子的態(tài)度今天的相親八成也不順妥。他停下等了一會(huì)，待宏海趕上來，就這樣走走停停，來到表姐家已經(jīng)半晌午了。
　　 心語是和媽媽一起來的，初見心語可以用“驚艷”一詞來形容宏海的心情，高挑的身材，一頭烏發(fā)梳成兩條麻花辮自然地搭在肩頭，白皙的鵝蛋臉上一雙月牙眼帶著微笑，半舊的藍(lán)底碎花的褂子，絲毫影響不了她的美麗。當(dāng)她和她母親出現(xiàn)在門口，他了瞪大眼睛，心瞬間激蕩起來：這不就是心目中妻子嗎？芊芊可人，楚楚動(dòng)人，雖然是農(nóng)村女子，卻有著城里女子的風(fēng)韻和氣質(zhì)。
　　 對(duì)相親一直淡漠的他霎時(shí)心花怒放，讓座，端茶，心語臉上飛起紅暈，相親多次了。第一次遇見這樣清爽瀟灑的人，她的心也砰砰直跳，兩個(gè)人一見鐘情，婚事很快就定了下來。