田文茂趕著騾子車(chē)，走在通往T市的大道上。他坐在車(chē)轅子上，手舉皮鞭，“駕駕”地吆喝著。紫銅色的騾子，個(gè)高腿長(zhǎng)，毛發(fā)油亮，上下擺動(dòng)著高傲的頭，嘴里不時(shí)發(fā)出“撲哧、撲哧”的噴嚏聲。
　　 這條大道很寬闊。左邊是飛機(jī)場(chǎng)，一米多高的土圍子，南北伸展著，從上邊往機(jī)場(chǎng)里眺望，隱約可見(jiàn)一架架銀色的戰(zhàn)斗機(jī)，停放在飛機(jī)窩外邊；右邊是郊區(qū)的果園，有蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)，還有棗樹(shù)，外圍，被幾行高大的白楊樹(shù)圍攏著。樹(shù)木的葉子大都落光，偶爾有幾片遲落的枯葉，隨風(fēng)掉下來(lái)，在樹(shù)間滾動(dòng)，如同外出覓食的老鼠。騾子踏在路上的嗒嗒聲，有節(jié)奏地向機(jī)場(chǎng)和果園飛去。后車(chē)廂上的幾塊木制擋板，也隨著車(chē)輛的前進(jìn)，發(fā)出啪拉啪拉的響聲。
　　 田文茂趕著車(chē)，進(jìn)了市里，來(lái)到了地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的新市區(qū)。這是T市新建的一個(gè)商業(yè)基地，叫百貨中心，共有三層，一層是澡堂子、理發(fā)館、飯店等，二層是服裝、鞋帽、床上用品等，三層，主要是文體用品、鋼筆修理之類(lèi)。這是T市地震前最新最大的商業(yè)中心，開(kāi)業(yè)還不到半年。它的南面，是剛剛修成的城市型道路，筆直筆直，東面、北面和西面，還是一片田野，幾根線(xiàn)桿矗立著，幾根枯草搖曳著。百貨中心的四周，還是用礦渣鋪墊的道路。
　　 但顧客很多。還不到一個(gè)月就春節(jié)了，市里的，附近農(nóng)村稍有條件的，都想來(lái)這里看個(gè)新鮮，洗洗澡，理理發(fā)，買(mǎi)身衣服，置辦點(diǎn)年貨，也便換個(gè)心情。
　　 田文茂是來(lái)理發(fā)的，因?yàn)樗魈烊ハ嘤H。昨天，他去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假。隊(duì)長(zhǎng)一問(wèn)原由，說(shuō)隊(duì)部買(mǎi)了一噸煤，預(yù)備開(kāi)春培育白薯秧子燒白薯炕用，正好拉回來(lái)，公私兼顧，給他一天工，一塊辦吧。他謝了隊(duì)長(zhǎng)，一大早就趕來(lái)了。別看田文茂年齡不大，但趕車(chē)、訓(xùn)練牲口都是高手。他對(duì)騾馬性情的掌握，似乎有點(diǎn)天賦。他手中的皮鞋一揚(yáng)，鞭稍會(huì)穩(wěn)準(zhǔn)狠地落在牲口的某個(gè)部位，刀割一般。半路上行走，牲口扭頭搶吃秸桿，他一鞭子甩過(guò)去，鞭稍會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地抽在牲口的嘴唇上?？吹酱菩陨冢?chē)的雄性牲口心中走神，腳步發(fā)亂，他的鞭稍早已在雄性牲口的后腿之間炸響，直疼得牲口四腿亂蹦。一匹馬在他面前一站，他把馬的嘴唇一扒，就立刻可以說(shuō)出這位牲口三歲還是五歲。他經(jīng)常外出，見(jiàn)多識(shí)廣，能說(shuō)會(huì)道，主意多，掌故多，接人待物，禮貌周全。隊(duì)長(zhǎng)很看重他，周邊有個(gè)大事小情，拉貨送貨等，都安排他去。相親這么大的好事，隊(duì)長(zhǎng)自然要照顧他。
　　 來(lái)市里國(guó)營(yíng)理發(fā)店理發(fā)，田文茂活了二十六歲，還是第一次。村里，有個(gè)理發(fā)屋，是大隊(duì)辦的，理發(fā)師是個(gè)復(fù)員軍人，一角錢(qián)一次。平時(shí)，他都去那里理發(fā)。這次不同了。他要以好一點(diǎn)的形象，出現(xiàn)在相親的姑娘面前。他的容貌，實(shí)在有點(diǎn)遷就。一米六七的個(gè)頭，還有點(diǎn)駝背，小眼睛，尖下額，讓人見(jiàn)到他，先想到十二生肖排第一的那個(gè)小動(dòng)物。他的頭發(fā)倒是可圈可點(diǎn)，黑、厚，無(wú)奈很亂，總是一邊倒，沒(méi)個(gè)型兒，頭型和臉型不配套，上大下小。他從二十一歲就開(kāi)始相親，基本上一年一個(gè)，但到現(xiàn)在還是光棍一條。按說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)趕車(chē)的，日子比一般社員要好過(guò)些，工分多，還有補(bǔ)助。總會(huì)讓人高看一眼。那時(shí)農(nóng)村盛傳的十等人歌謠，趕車(chē)的排第三：三等人趕大車(chē)，鞭子一搖兩塊多。所謂車(chē)豁子是也。好多人，管趕車(chē)的叫大把式，這更是對(duì)趕車(chē)人高貴的稱(chēng)謂了。和牛馬驢騾等大牲口打交道，沒(méi)有點(diǎn)技巧，沒(méi)有幾年的磨練，是不好駕馭的，所以一般趕車(chē)的，年歲都在四五十歲以上。田文茂二十多歲，就專(zhuān)門(mén)把著一輛大騾子車(chē)，實(shí)屬不多見(jiàn)，令好多本村外村的人羨慕。所以他沒(méi)有及時(shí)說(shuō)上個(gè)媳婦，著實(shí)與他的長(zhǎng)相有很大關(guān)系。
　　 他很重視這次理發(fā)。他來(lái)到大樓的東面，看到這里已經(jīng)存放了不少自行車(chē)，二八的，二六的，男式的，女式的，新舊都有，但擦拭得都非常干凈。一看，就知道這是市民的自行車(chē)。他家距離市里近，又經(jīng)常到市里拉送貨物，對(duì)這一點(diǎn)有深刻觀察。市里人，車(chē)子一騎，工作服一穿，風(fēng)吹不著，雨淋不到，到了月底，幾張大票就到手了。每個(gè)小區(qū)，都有商店，憑居委會(huì)發(fā)放的商品票，米面油，肉蛋奶等一切吃的，就買(mǎi)來(lái)了。這是令各縣的農(nóng)民羨慕不已的事情?？赡芘c道路沒(méi)有修好有關(guān)，自行車(chē)停放得很散漫，尚沒(méi)人管理，沒(méi)人收費(fèi)。他也就把騾子車(chē)停在自行車(chē)的堆里，將騾子拴在路東地里一根廢棄的水泥電線(xiàn)桿上，從車(chē)廂上解下喂騾子的草料槽子，拌上草料和水。
　　 他來(lái)到了樓前。這是一幢典式樓，方方正正的，占地面積有五十畝，東南西北，各開(kāi)一個(gè)大門(mén)，旁邊還有幾個(gè)偏門(mén)。樓頂上，掛著一圈紅旗，往東南方向飄動(dòng)著。陸續(xù)有人騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，停好自行車(chē)，走進(jìn)大樓。田文茂拍打了幾下身上的土，捋了幾下頭發(fā)，從東門(mén)進(jìn)了大樓。一層?xùn)|面北角，就是理發(fā)大廳。有一百多平米，兩個(gè)理發(fā)師在北端，往南，排了兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。男男女女，老老少少，其中好多大姑娘小媳婦，穿得花枝招展，大都是城里人。他們有的打量著這個(gè)理發(fā)大廳的四周，有的拿張報(bào)紙或一本書(shū)看著，有的干脆盯著前邊的隊(duì)伍，生怕有人夾塞兒。廳里很暖和，一股股茉莉花香皂的味道，在廳里飄散著，溫馨，舒適。他沒(méi)有想到有這么多人，排在了后邊，點(diǎn)上一支春耕牌香煙。
　　 有人理完發(fā)，往外走著。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，慢慢往前移動(dòng)著。兩支煙的功夫，前邊突然傳來(lái)爭(zhēng)吵的聲音。田文茂翹腳看去，是一個(gè)姑娘和另兩個(gè)小伙子吵了起來(lái)，大概是一個(gè)小伙子碰到了排隊(duì)的熟人，就夾塞排到她的前面，姑娘不干。
　　 “都在排隊(duì)，你憑什么夾塞兒？”姑娘用手點(diǎn)著那個(gè)夾塞兒的小伙。
　　 后邊排隊(duì)的也都喊起來(lái)：“排隊(duì)排隊(duì)，不能夾塞兒！”
　　 “對(duì)不起，我有點(diǎn)緊事，通融一下！”夾塞兒小伙說(shuō)。
　　 “我十二點(diǎn)接班，誰(shuí)沒(méi)事？”姑娘伸出左臂，白皙的胳膊上露出一塊小坤表。
　　 夾塞小伙子臉一紅一紅的，退了出來(lái)，排到了后邊，嘴里嘟囔著。
　　 轉(zhuǎn)眼的功夫，田文茂后邊又排了不少人，排在他身后的，是兩個(gè)姑娘，一個(gè)高個(gè)留著散發(fā)，一個(gè)矮個(gè)扎著小辮，淡淡的香氣從她們身上溢出，田文茂揉了一下鼻子。兩個(gè)理發(fā)師雙手忙乎著，推子、剪刀、梳子，在他們的手中交替飛舞著，在咔嚓咔嚓的剪刀聲中，一縷一縷的頭發(fā)飄落地上?？粗L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，其中一個(gè)師傅，笑著喊道：“大家排好隊(duì)，一會(huì)兒還來(lái)兩個(gè)師傅?！?br />　　 近兩個(gè)小時(shí)，排到田文茂這里了，師傅招呼他，快過(guò)來(lái)。
　　 但他遲疑不動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)。師傅又叫他時(shí)，他沖高個(gè)姑娘說(shuō)：“你先理！”
　　 姑娘不好意思：“你理，該你！”
　　 “我是開(kāi)灤井下四點(diǎn)班，不急！”他不知怎么撒起謊來(lái)，聲音還不小。
　　 高個(gè)姑娘拉了一下矮個(gè)姑娘說(shuō)：“我們兩個(gè)一起來(lái)的，要一起回去。你理吧！”
　　 “那就你們兩個(gè)都先理。我說(shuō)了，我是井下四點(diǎn)班，來(lái)得及?！碧镂拿^續(xù)著“井下四點(diǎn)”的謊言。
　　 高個(gè)姑娘說(shuō)聲謝謝，坐在理發(fā)椅子上。她理發(fā)，矮個(gè)姑娘坐了上去。
　　 后邊，早有聲音傳過(guò)來(lái)：“這樣的人，真不多見(jiàn)！”
　　 “看到漂亮姑娘了唄，誰(shuí)知他想什么?！?br />　　 “長(zhǎng)得那樣，想多了不是?！?br />　　 目光，也是各種各樣。有敬佩的，有驚訝的，有不滿(mǎn)的，甚至還有鄙夷的。
　　 見(jiàn)多識(shí)廣的田文茂何嘗看不懂這各種的眼神。他大聲說(shuō)道：“你們誰(shuí)有事，都可以到我的前面。讓我趕上四點(diǎn)班就中。”
　　 這些，全被后邊一個(gè)圍著藍(lán)色圍巾的姑娘看在眼中，聽(tīng)進(jìn)耳里。她是一個(gè)農(nóng)村姑娘，早起騎自行車(chē)過(guò)來(lái)，從二層看了一會(huì)衣服，就下來(lái)排隊(duì)理發(fā)了。她想，要是自己能遇到這樣的好人，也可以少排一會(huì)隊(duì)。大家為什么還有說(shuō)他不好的呢！她的自行車(chē)，沒(méi)有車(chē)梯子，就靠在田文茂拴騾子的那根線(xiàn)桿子上。騾子馬的，她見(jiàn)多了，并不害怕。
　　 矮個(gè)姑娘理完，離開(kāi)坐位，田文茂坐上理發(fā)椅，師傅把白色的圍裙給他套上的時(shí)候，外邊突然傳來(lái)一陣急促的喊聲：“誰(shuí)的大牲口車(chē)，跑了，把一輛自行車(chē)軋壞了！”
　　 “嗯嗯嗯”的，騾子放松的叫聲，也傳了進(jìn)來(lái)。
　　 “壞了，我的騾子車(chē)！后邊的先上，我出去弄車(chē)！”田文茂扯下白圍裙，離開(kāi)坐位，跑出理發(fā)大廳。排隊(duì)理發(fā)的隊(duì)伍也亂了，大家聽(tīng)到有自行車(chē)軋壞，多半跑出來(lái)，看是不是自己的自行車(chē)。
　　 騾子車(chē)在田野里向北邊跑去，田文茂“吁吁吁”地大聲喊著，大步追了過(guò)去。
　　 近乎一場(chǎng)虛驚。出去的人，到自己的自行車(chē)前看看、摸摸，沒(méi)事，再看看騾子車(chē)又跑遠(yuǎn)了，就陸續(xù)回到理發(fā)大廳，繼續(xù)排隊(duì)等待理發(fā)，回味過(guò)來(lái)，大家一片唏噓聲，心生疑團(tuán)：這個(gè)給兩個(gè)漂亮姑娘讓位的人，不是開(kāi)灤井下四點(diǎn)班嗎，怎么還有騾子車(chē)？
　　 可藍(lán)色圍巾姑娘沒(méi)有回到大廳。她靠在線(xiàn)桿上的自行車(chē)倒在了地上，細(xì)看時(shí)，前叉子折了，前轱轆扁了，怎么扶，自行車(chē)也無(wú)法站立起來(lái)。
　　 “我的車(chē)！”藍(lán)色圍巾姑娘望著跑在野地里的騾子車(chē)，心疼地叫了一聲，眼睛濕了。
　　 “就是那輛騾子車(chē)軋的，我要是不喊，趕車(chē)的還不出來(lái)，騾子車(chē)不知跑到哪里去了?！币粋€(gè)頭戴氈帽的老人走過(guò)來(lái)，指著騾子車(chē)和她說(shuō)。他是第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)騾子車(chē)開(kāi)韁跑了的人。
　　 “謝謝大爺了?！彼{(lán)色圍巾姑娘說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“我怎么回去呀？大爺，您知道哪里有修車(chē)的么？”
　　 氈帽老人告訴她，往西五里，一個(gè)叫華子村的村東頭，有個(gè)修車(chē)的，手藝非常高。他的車(chē)子壞了，總?cè)ツ抢镄蕖?br />　　 他倆說(shuō)著話(huà)，一聲鞭響在空中炸開(kāi)，田文茂趕著車(chē)回來(lái)了。他把騾子又拴在線(xiàn)桿子上：“都是我沒(méi)有拴好騾子韁繩。謝謝大爺告訴我?！鞭D(zhuǎn)身走向藍(lán)色圍巾姑娘，手提一下自行車(chē)，說(shuō)：“妹子，咱們先理發(fā)，之后，你委屈一下，坐我的騾子車(chē)，我?guī)闳バ捃?chē)?！?br />　　 又來(lái)了兩個(gè)理發(fā)師，理發(fā)的速度快多了。他倆從后邊重新排隊(duì)。藍(lán)色圍巾姑娘先理，隨后是田文茂。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，他們出來(lái)了，摘掉藍(lán)色圍巾的姑娘，亭亭玉立地站在田文茂跟前。這個(gè)時(shí)候，田文茂才發(fā)現(xiàn)，藍(lán)色圍巾姑娘是個(gè)漂亮人，五觀精致，身材苗條，許是因?yàn)闀r(shí)常下地，面頰紅黑，但皮膚細(xì)嫩。如果換上一身逛衣，絕對(duì)比得上一個(gè)城里姑娘。
　　 田文茂不會(huì)在任何人面前拘束、靦腆。他把軋壞和自行車(chē)搬到車(chē)上拴好，讓藍(lán)色圍巾姑娘坐在右邊車(chē)轅上。他們兩個(gè)開(kāi)始了一段對(duì)話(huà)。
　　 “不好意思，這匹騾子真不會(huì)辦事，把妹子的自行車(chē)軋壞了，大臘月的，攪了你的心情。”田說(shuō)。
　　 姑娘臉上閃過(guò)一抹紅暈，說(shuō)：“不是你的事，也不能怨騾子，是我自行車(chē)沒(méi)有梯子，放的不是地方?！?br />　　 “妹子真是通情達(dá)理的人。我一定把車(chē)子修好。修不好，我寧可給妹子買(mǎi)輛新的?！?br />　　 “車(chē)子本是舊的，莊稼人，湊合著騎就可以。”
　　 “妹子今天來(lái)市里，專(zhuān)門(mén)理發(fā)？”
　　 “我媽讓我再買(mǎi)件花褂子。今天辦不到了?！?br />　　 “都是我，沒(méi)把把騾子拴好。妹子是哪個(gè)村的？”
　　 “西小王莊的。”
　　 “就是夏莊子西邊十里地，毛坨公社的西小王莊？”田聲音提高了，臉上突然閃出一抹異樣的光芒，接著又平靜下來(lái)。他明天相親的村莊，就是這個(gè)西小王莊。他突然有點(diǎn)心慌，今天的表現(xiàn)，包括開(kāi)灤井下工的謊言，騾子車(chē)的脫韁，委實(shí)不大光彩。眼前的姑娘如果正好和他相親的姑娘要好，把這些事捅出去，該是多么丟人，對(duì)象的事，肯定泡湯了。
　　 “是啊，你有親戚？”藍(lán)色圍巾姑娘捕捉到了田文茂細(xì)微的變化，有些試探性地問(wèn)。
　　 “沒(méi)沒(méi)，我是趕車(chē)的，四外八莊都熟悉。駕駕!”田連忙晃手，抽了一個(gè)響鞭。
　　 “哦，咱們認(rèn)識(shí)了，以后隨時(shí)去！”姑娘說(shuō)。
　　 就到了華子村東口，果然見(jiàn)一個(gè)修自行車(chē)的攤位。換前叉子。轱轆找圓。調(diào)整平衡。共花費(fèi)二十六元。田文茂還好有隊(duì)上買(mǎi)煤的二十元錢(qián)，當(dāng)場(chǎng)付清。
　　 田文茂讓姑娘試試車(chē)子，沒(méi)有問(wèn)題，就說(shuō)：“妹子先回家，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)車(chē)子又出現(xiàn)問(wèn)題，就到夏莊子找我田文茂?！?br />　　 “沒(méi)事了，這就添麻煩了。”姑娘說(shuō)著，騎上自行車(chē)，走了。新理的發(fā)，在午后的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)光。
　　 隊(duì)長(zhǎng)給的拉煤任務(wù)是不能完成了。田文茂策劃著如何和隊(duì)長(zhǎng)交待，也“駕駕”地，吆喝著騾子回來(lái)了。
　　 第二天上午，田騎車(chē)來(lái)到了西小王莊。在表嬸（媒人）的帶領(lǐng)下，他進(jìn)了一個(gè)籬笆門(mén)。一個(gè)五十多歲的婦人把他們迎進(jìn)屋里。田文茂發(fā)現(xiàn)，昨天那位藍(lán)色圍巾姑娘，和這位婦人長(zhǎng)得特別相像。
　　 “是你？”藍(lán)色姑娘在屋里，見(jiàn)到田文茂，情不自禁地驚訝道。
　　 “是我。真好！”田文茂小小的眼睛，放出耀人的光芒。
　　 “外甥，你們認(rèn)識(shí)？”表嬸愣了。
　　 “我們，昨天已經(jīng)見(jiàn)面了。”田文茂又一次顯示出他見(jiàn)過(guò)世面的沉穩(wěn)。在表嬸和藍(lán)色圍巾姑娘媽的催問(wèn)下，田文茂把昨天的事情，合盤(pán)端出。
　　 “真是緣分。我們還摻和什么呀。讓他們自個(gè)談?wù)劙?！”表嬸拽上姑娘媽?zhuān)统隽宋葑印?br />　　 兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)兒，田先說(shuō)話(huà)了：“車(chē)子修得還可以吧！”
　　 “挺好的。修車(chē)讓你破費(fèi)了，花那么多錢(qián)！”姑娘搓著手說(shuō)。
　　 “我的錯(cuò)，就該辦好！”
　　 “其實(shí)，昨天我就排在你的后邊，早就注意到你了。”
　　 “那么多人，你怎么注意到我了？”
　　 “人家都是城里人，一看，你也和我一樣，種地的?！?br />　　 “你眼睛真毒！”
　　 “那我問(wèn)你，該你理了，你為什么讓那兩個(gè)城里姑娘，又說(shuō)你是開(kāi)灤井下工人？”
　　 “唉，羨慕人家城里人唄。再說(shuō)，我不撒個(gè)謊，怕他們不接受我的讓位。”
　　 “我也是這么想你的。你這個(gè)人真好！”
　　 “其實(shí)，知道你是西小王莊的人后，我就想，如果相親，遇到你這樣的姑娘，我該多有造化！我一定給你買(mǎi)輛新的小坤車(chē)！”田向著姑娘這邊靠了一下。
　　 姑娘乜了他一眼，也往他這邊挪了挪。
　　 兩個(gè)人的手，輕輕地握在一起。眼睛卻盯著窗外。（2024.9.19）