“李俊明，第一名，一百分！”身材瘦高卻渾身肌肉疙瘩的張師傅一邊把試卷遞給我，一邊大聲說(shuō)。張師傅本來(lái)是教我們柴油機(jī)基本原理的老師，應(yīng)該叫老師的，學(xué)員們卻不叫，一律稱“師傅”，我也就跟著喊“張師傅”。
　　 在其他二十多位學(xué)員羨慕的眼光里，我低著頭，接過(guò)試卷，心里的洋洋得意，猶如黃河波濤一樣，一浪高過(guò)一浪。臉上，猶如熱風(fēng)吹過(guò)，滾燙滾燙。這滾燙，三分是害羞，七分是得意。在眾目睽睽之下低頭，是受內(nèi)向性格驅(qū)使；臉上滾燙，也真有害羞的原因。但是，心里的洋洋得意，才是不可遏阻的心理主流。
　　 那是五十多年以前的事兒，我二十歲左右。我是被生產(chǎn)隊(duì)孫隊(duì)長(zhǎng)派遣，前往縣農(nóng)技站學(xué)習(xí)柴油機(jī)操作技術(shù)的。
　　 當(dāng)時(shí)，公社要給生產(chǎn)隊(duì)配備一臺(tái)柴油機(jī)，再配上水泵，旱時(shí)澆灌，澇時(shí)排水。這就需要經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)的柴油機(jī)手。我高中畢業(yè)回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)也就是一兩年的時(shí)間。我愛(ài)看書，有時(shí)候，還幫著生產(chǎn)隊(duì)寫寫標(biāo)語(yǔ)，幫著記工員記記工，也許孫隊(duì)長(zhǎng)就認(rèn)為我是有文化的合格人選。
　　 孫隊(duì)長(zhǎng)跟我談了之后，問(wèn)我，“你愿去不？”
　　 天天在黃土地里，跟著其他社員一起勞動(dòng)，掘地，拉耬，鋤地，收割，周而復(fù)始，天天干著最原始且沒(méi)有多大技術(shù)含量的農(nóng)業(yè)活兒，累得筋疲力盡，收獲卻很少，讓我很郁悶。
　　 就像路遙發(fā)表于1982年的中篇小說(shuō)《人生》中的高加林一樣，高中畢業(yè)以后，我壓根兒沒(méi)有一輩子都扎進(jìn)黃土地的精神準(zhǔn)備，我的精神世界，從來(lái)就沒(méi)有真正融入過(guò)黃土地，我時(shí)刻想著脫離黃土地，走向更廣闊更有發(fā)展前途的世界。
　　 能學(xué)柴油機(jī)技術(shù)，雖然還不能脫離農(nóng)民身份，但畢竟是學(xué)一門工業(yè)技術(shù)，掌握一門工業(yè)技術(shù)，就為脫離最原始的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)打下一個(gè)基礎(chǔ)。
　　 稍加思考，我當(dāng)即爽快地回復(fù)孫隊(duì)長(zhǎng)，“我愿去！”
　　 我家在東門里文廟附近，縣農(nóng)技站在縣城西南黃軍營(yíng)附近，從我家到縣農(nóng)技站，得有六七里地遠(yuǎn)，我背著簡(jiǎn)單的行囊，懷著滿懷憧憬，步行將近一個(gè)小時(shí)，才到了縣農(nóng)技站。
　　 在縣農(nóng)技站，學(xué)習(xí)了大半個(gè)月，吃住都在那里。吃的，雖然不算太好，畢竟是白面饃饃，還有菜吃，偶爾，會(huì)有幾片肉，比起在家里吃的雜面饃就咸菜，喝得紅薯干糊涂，那可是強(qiáng)多了。三間大房子，既是宿舍，也是教室。水泥地上，鋪著若干張草墊子，草墊子上再鋪上高粱篾子編的席子，就是學(xué)員們的床。那時(shí)，我經(jīng)常在草庵子里看莊稼，草庵子里的床鋪還不如這樣的條件，所以，我也不以為苦。
　　 經(jīng)過(guò)幾天的學(xué)習(xí)，我才知道，學(xué)員里面，高中畢業(yè)的很少，有幾個(gè)初中畢業(yè)的，更多的，小學(xué)文化程度。所以，我成了其中的佼佼者。聽課筆記，我記得最全，下課以后，一些學(xué)員就要爭(zhēng)著看我的筆記。
　　 臨近考試，張師傅又劃定了考試范圍，無(wú)非是氣壓系統(tǒng)柴油系統(tǒng)機(jī)油潤(rùn)滑系統(tǒng)水冷卻系統(tǒng)這四大系統(tǒng)，進(jìn)氣壓縮做工排氣四個(gè)沖程，還有曲柄連桿結(jié)構(gòu)的構(gòu)成及工作原理等。我就將考試范圍以內(nèi)的內(nèi)容認(rèn)真背誦下來(lái)。考試的時(shí)候，張師傅找人把考試內(nèi)容用毛筆寫在幾張大紙上，再貼在大黑板上，發(fā)給學(xué)員每人兩張橫格紙，讓按順序?qū)⒋鸢笇懺诎准埳?。我是第一個(gè)交卷，我交的時(shí)候，有的學(xué)員還沒(méi)有答完一半呢。交卷的時(shí)候，我就有些洋洋得意。
　　 我的洋洋得意，只限于“紙上談兵”。到實(shí)際操作的時(shí)候，用搖柄發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，就成了我的老大難。
　　 之所以難，是因?yàn)槲殷w質(zhì)弱，臂力小，拿著搖柄搖的時(shí)候，“呼哧哧”，“呼哧哧”，搖了一圈兒又一圈兒，速度越來(lái)越快，吃奶的勁兒都使出來(lái)了，覺(jué)得氣缸內(nèi)氣壓可以了，趕緊加油門。加油門的同時(shí)，需要更大的爆發(fā)力，更快的速度，讓氣缸產(chǎn)生更大的氣壓，柴油從油泵油嘴噴進(jìn)去，才能在一瞬間爆燃起來(lái)。恰恰這時(shí)候，我的爆發(fā)力上不去，“哐當(dāng)”，卡了殼。不行，再搖，再不行，還搖?！耙还淖鳉?，再而衰，三而竭”，三遍過(guò)去，柴油機(jī)沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)，我卻累得上氣不接下氣。
　　 偶爾，也有僥幸過(guò)關(guān)的時(shí)候，當(dāng)柴油機(jī)“突突”響了起來(lái)，猶如動(dòng)聽的音樂(lè)奏響；當(dāng)排氣管冒起了黑煙，猶如勝利的旗幟迎風(fēng)飛揚(yáng)，我的心里，別提有多高興了。可惜，很多次，都以失敗而告終，都以沮喪和尷尬而結(jié)局。
　　 那些學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論不行的學(xué)員，其中人高馬大渾身有使不完的勁兒的，搖起搖柄來(lái)，甩開胳臂，“嗖嗖嗖”，幾圈下來(lái)，就能非常順利地將柴油機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)。
　　 一直到畢業(yè)，搖搖柄發(fā)動(dòng)機(jī)器這一項(xiàng)，我經(jīng)常是勉為其難，經(jīng)常尷尬得滿臉通紅。這個(gè)滿臉通紅，源于百分之百的羞愧難當(dāng)。
　　 拿著一張培訓(xùn)畢業(yè)的證明，回到了生產(chǎn)隊(duì)。
　　 正趕上天旱，在溝渠旁邊，架上柴油機(jī)，連接上水泵，搖動(dòng)機(jī)器，“突突突”，響了起來(lái)，黑煙冒了出來(lái)。水，“嘩嘩嘩”，流進(jìn)干涸的土地。已經(jīng)耷拉頭的莊稼，很快便挺起了腰身。機(jī)器正常運(yùn)行之后，我手拿一把鐵鍬，四處巡查，發(fā)現(xiàn)有跑水的地方，挖土堵上口子，發(fā)現(xiàn)有流水不暢的地方，疏通一下。一切正常了，就躲在樹蔭下乘涼，偶爾，還可以拿出書本，偷偷瞄兩眼?；蛘?，坐在地上，仰望天空，讓思想的野馬恣意遨游。如果有伴兒，就可以你一言我一語(yǔ)，侃天說(shuō)地。
　　 這樣的活兒，比起在黃土地里和上百個(gè)社員一起頭頂毒日頭汗流浹背可要輕省多了。關(guān)鍵是，我掌握了一門工業(yè)技術(shù)，比起任何技術(shù)都沒(méi)有的一般社員，就覺(jué)得自己有了底氣，在他們面前也能挺起腰桿了。
　　 這是一切順利的情況下的最佳狀態(tài)。不順利的時(shí)候，就是發(fā)動(dòng)機(jī)器這一關(guān)又卡了殼。手握搖柄，搖了一遍又一遍，累得頭暈眼花，愣是搖不開機(jī)器。只好找力氣大的社員，教給他們方法，讓他們幫助搖動(dòng)搖柄。后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)干脆給我配個(gè)力氣大的社員做伴兒，既可以幫助我發(fā)動(dòng)機(jī)器，又可以和我一起觀察水流情況，及時(shí)處理。這才避免了更多的尷尬。
　　 最難忘的是，縣糧庫(kù)讓我們帶著柴油機(jī)去他們那里給稻谷脫殼。
　　 那時(shí)，我們這里不產(chǎn)稻谷，稻谷都是從南方引進(jìn)來(lái)的。稻谷脫殼以后，就是白花花的大米。當(dāng)時(shí)，大米，是供吃商品糧的工作人員及其家屬吃的，我們吃農(nóng)業(yè)糧的，無(wú)緣享受。無(wú)緣享受大米的我，帶著我們生產(chǎn)隊(duì)的柴油機(jī)，還有三個(gè)同伴，在一個(gè)帆布大棚里面，讓柴油機(jī)帶動(dòng)脫殼機(jī)，干了一個(gè)月左右。具體為多少噸稻谷脫殼，已經(jīng)記不清了。
　　 三個(gè)同伴，都跟我年齡相近。一個(gè)姓孫，孫隊(duì)長(zhǎng)的兒子，我高中同年級(jí)不同班的同學(xué)。一個(gè)姓王，我的小學(xué)同學(xué)。這兩個(gè)人，個(gè)子都不高，身體卻壯實(shí)，搖起搖柄來(lái)，不在話下，還都跟我操作過(guò)柴油機(jī)，也算是半個(gè)行家。一個(gè)姓趙，膀闊腰圓，一身蠻力。搖起搖柄來(lái)，搖不幾下，就能搖得機(jī)器乖乖地“突突”響冒黑煙。有了這三個(gè)人，我基本上就不用再去搖動(dòng)搖柄了。
　　 我主要負(fù)責(zé)機(jī)器操作和維護(hù)。其他三人，一人，要打開稻谷包，將稻谷倒進(jìn)脫殼機(jī)；一人，要負(fù)責(zé)接大米；一人，要負(fù)責(zé)不斷清理稻殼。脫殼的大米，還要運(yùn)到曬臺(tái)上晾曬。晾曬好了，再裝包入庫(kù)。
　　 機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，大棚下面，便稻屑飛揚(yáng)，一天下來(lái)，我們每個(gè)人，渾身落滿了稻屑，都成了稻屑人。再加上柴油機(jī)不停地“突突”冒黑煙。要是不戴口罩，鼻孔黑乎乎，吐口痰，也是黑的。好在，我們戴了糧庫(kù)里發(fā)給的口罩，才稍微好一些。下班的時(shí)候，提一桶涼水，洗一洗，沖一沖，就完事兒了。
　　 干活很辛苦，卻能掙錢。除了給生產(chǎn)隊(duì)掙錢，干完活兒，我們四個(gè)人，還領(lǐng)了一些錢——具體多少，早就忘得一干二凈——交到家里，能幫助改善生活。生產(chǎn)隊(duì)又給記工分。一舉兩得。
　　 還有一個(gè)好處，中午，可以在糧庫(kù)吃飯。白面饃饃，再加上炒菜或者燉菜，菜里面多多少少都有肉，吃慣了寡油少味的飯食的我們，吃起來(lái)，就特別香。偶爾，也吃過(guò)大米，沒(méi)有吃過(guò)大米的我們，第一次吃我們親手脫殼的大米，吃到嘴里，軟糯香甜，比吃白面饅頭還可口。有時(shí)候，需要晚上加班，就要在糧庫(kù)食堂再吃一頓晚餐。晚餐，一般都是白面條，再加上一些肉絲肉片雞蛋，添加一些蔬菜，出鍋時(shí)，再淋上香油。盛一碗，油星飄漾，還沒(méi)吃，香味就撲鼻而來(lái)。一人一大碗，還不解氣，如果鍋里還有，就再盛一碗。
　　 那一個(gè)月左右，在糧庫(kù)里吃的每一頓飯，都像過(guò)大年。一個(gè)月過(guò)去，我們四個(gè)人的體重，都增加了。真得感謝那架柴油機(jī)，有了它，我們才有了在國(guó)家糧庫(kù)解大餐吃飽肚子的難得機(jī)會(huì)。
　　 沒(méi)想到，五十多年以后，家搬來(lái)搬去，竟然搬到了縣農(nóng)技站西邊附近。
　　 農(nóng)技站還是那個(gè)農(nóng)技站，當(dāng)年的平房變成了樓房。不過(guò)，樓房也有了年頭，剛搬來(lái)的時(shí)候，從后面看，它的好些窗戶都破破爛爛，像個(gè)千瘡百孔的老病號(hào)，彰顯著農(nóng)機(jī)行業(yè)的不景氣。前年，整修了一番，窗戶修繕了，刷了白墻，還安裝了一些空調(diào)，才像個(gè)樓房的樣子。至于院子里怎么樣，從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)，不知究竟。
　　 每次從樓后走過(guò)，總勾起我當(dāng)年在農(nóng)技站學(xué)習(xí)操作柴油機(jī)的往事的回憶，不由感嘆造化的機(jī)緣巧合。