大概是因為我八字中占偏印、華蓋、太極貴人、天醫(yī)以及童子的緣故吧！自小就喜歡聞燃香的味道。每逢過年過節(jié)或初一十五，爹媽給祖先們上完香后，我總是傻傻的站在香案前，久久不愿離去。我想看看先人們是怎么進來的，都長什么樣，又是怎么進食的，吃完飯會不會陪我玩兒。香的味道令我如癡如醉，飄飄欲仙，從而對另一個世界也越發(fā)的好奇。
　　 長大后被生活所迫，每年除了嚴冬在家外，其余大部分時間都在外地奔波。但不管走到哪里，只要遇到寺廟都會去拜一拜。一來是出于對神明的敬畏，二來也是想通過神明向先人們問個好。寺廟中那蘊含無限能量的梵音和一陣陣能穿透多維空間的缽盂聲，總會令我疲憊的身心頓覺空靈通透。
　　 在家貓冬的時光里，玩兒手機、盤手串、聽佛歌和打理佛龕成了我每天的功課。
　　 今年受社會大環(huán)境的影響，基建行業(yè)很冷淡，以至于正月快過半了我還窩在家里。
　　 正月十五的傍晚，臨吃晚飯前，我早早把飯菜以及我專門為父母配制的藥酒一一擺在了供桌前，點燃三只香，開始虔誠祭拜。
　　 香火勻速燃燒，香頭格外齊整，香灰直立挺拔，這一切都暗示著他們在那邊過得很好。他們安逸了，我這做晚輩的自然也會諸事順利。香煙裊裊升騰，漸漸的形成了一團煙霧。香的氣味沁入心脾的那一霎，我仿佛看到父母就站在煙霧的那一端。二老的氣色都很好，看來藥酒還是起了一定的作用。母親精神矍鑠，比生前胖了很多，紅潤的臉堂泛著紫光，烏黑的頭發(fā)蓬松飄逸。看樣子哮喘、腸胃炎和濕氣重的老毛病都已根除了。父親已看不出有腦血栓的跡象，只是走路稍稍有些慢。以后再配藥酒時，丹參、鴻茅和黃芪等藥材的量還要多加些。見到二老，我心里五味雜陳，既親切又愧疚，既興奮又委屈。以前總覺得孝敬父母還有很多時間，現(xiàn)在才明白什么叫子欲養(yǎng)而親不待了。我的眼睛酸酸的，感覺要有淚水留出來。
　　 當我揉完雙眼，再次看向那團煙霧時，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)不見了，不知什么時候大伯已出現(xiàn)在畫面里。
　　 大伯面相和藹，斯斯文文的像個書生。他和生前無異，明明會說話卻不開口，而且不分時節(jié)，一年四季總戴著口罩。
　　 大伯生前不但佛道雙休，對養(yǎng)生也相當有研究。他認為朔望日月亮既然能令大海改變潮位，那么對人的心腦也會有一定影響，所以每到這兩日，如果沒有非辦不可的大事外，他會一整天宅在家里，吃齋念佛，修心養(yǎng)性。
　　 大伯的出現(xiàn)，令我很驚詫，我猜到他肯定有要事。還沒等我開口，他已經(jīng)用手語比劃上了。“我今天本不想出門，是你爹媽硬讓我來給你現(xiàn)身說法的。你最近是不是在網(wǎng)絡(luò)上吐槽社會上的某些亂像來著？人們各個都在裝聾做啞，唯獨你傻啦吧唧的竟說大實話，不知道禍從口出的道理嗎？你經(jīng)常去各地拜廟，就沒從那些泥塑的面目表情中悟出點兒什么來？幾乎所有廟里的主佛都是半睜著眼，一副總也睡不醒的樣子。兩側(cè)的神仙各個笑容燦爛，都帶著樂享盛世的表情。唯獨那些上不了臺面的小神小仙卻是一反常態(tài)的大瞪雙眼。他們有的衣不遮體，甚至有的還光著腳。他們生活在仙界的最底層，飽受了各種的不公，卻敢怒不敢言，以至于各個憋得面目扭曲。咱們是啥？咱們是河里的小魚小蝦，是陸地上的蛆蟲螞蟻。論地位還不如廟里的小鬼呢！既然這個社會人人都在演戲，咱索性也跟著裝傻裝瞎吧！萬事都有因果，再別用別人的罪過來懲罰自己了。我當初若不是年輕氣盛，逞一時口舌之快的話，會淪落到被人像喪家犬一樣的欺負嗎！我之所以長期戴口罩，雖然其中也有對社會不滿的成分，但更主要的還是想讓我的至親們引以為戒，別再步我的后塵。你也老大不小了，該讓我們省省心了。”
　　 我沒有說話，只是不斷地作揖。這個簡單的動作既承認了我以前的過失，也有懺悔之意，更包含著保證以后不再重犯的決心。雖然我的手語很簡單，但大伯一定能看得懂，我從他的目光中也確實得到了驗證。
　　 大伯是我最敬重的長輩之一，也是我們家族中唯一一個吃過皇糧的人。
　　 據(jù)父親講述：我爺爺死那年，大伯才不到十五歲，二伯十三歲，姑姑十一歲，他才九歲。爺爺去世不久，大伯就去外面闖蕩了。打過短工，下過煤窯，還干過扛腳行的營生。大伯沒念過一天書，憑自學(xué)認識了好多字，一有空就看書看報。
　　 人們常說知識能改變命運，這句話說的一點兒沒錯。一九四五年八月的一天，大伯在灤縣車站干完一單裝卸的活兒，正疲憊地走在大街上。這時，縣中學(xué)的大門突然洞開，里邊涌出來好多的學(xué)生和老師。他們高舉著手中的傳單和報紙，邊跑邊喊：“小日本無條件投降啦……”
　　 伯父一聽就來氣了，大聲呵斥道：“你們這些人書都白念了，投降就是投降，非要畫蛇添足加一句‘無條件’干啥？”
　　 一名女老師瞪了伯父一眼，揮舞著手中的報紙說道：“上面就這么寫的，那還能有錯。中國四億人都沒文化，就你個臭扛腳行的有文化？真是可笑至極?！?br />　　 大伯冷冷一笑說：“識字不等于有文化，文化既是知識的積累，更是一種修為。不懂得敬畏天地、尊重他人的人，念再多的書也沒用。這種報紙我剛才在車站也看到了，上面還刊載了日本天皇的詔書。我雖識字不多，但‘投降’和‘休戰(zhàn)’四個字我還是認識的。日本天皇那老小子根本就不承認投降，只是宣告無條件休戰(zhàn)。報刊主編在這方面犯了個天大的錯誤，你們就應(yīng)該更正過來，不能再犯了。不然百姓會被誤導(dǎo)的，人們會以為：日本鬼子戰(zhàn)敗了，沒向我們提條件，我們還要對他們感恩戴德呢！”
　　 一旁正維持秩序的警察局局長以為他倆在吵架，趕忙走了過來。局長問明緣由后就把那名女老師支走了，然后拍了拍大伯的肩膀說：“兄弟，你分析的確實有道理，看來你挺有學(xué)問呀！你干這一行太屈才了，干脆跟我干吧！我們警局剛剛成立，正缺少像你這樣年輕有為的人手呢?！辈笓u搖頭說：“我可不跟你們干，你們國軍盜了東陵，動了龍脈，很快就會遭到反噬的。昔日的項羽、李自成、石達開等等不都是例子嗎！另外，你們還有個致命的弱點——不會籠絡(luò)人心。老百姓多容易滿足?。‰S便給他們畫個大餅，他們會樂得屁顛屁顛的，撅著尾巴給你們賣命。可惜這么簡單的道理，你們的高層卻不懂，我估計這國運……”
　　 “呵呵”，警察局長聽完不但沒有生氣，反倒笑了，“政府和世間萬物一樣，有生就有滅，都有定數(shù)的，咱百姓就別跟著瞎操心了。你就跟我干吧！雖說我們這行不能大富大貴，但養(yǎng)家糊口還是沒問題的。這差事既輕松又體面，比賣苦力強多了。等你哪天當警察當膩了，隨時可以退出，我不會攔你的。”
　　 大伯第二天果真去警局報到了。局長很器重他，給了他一個稽查隊隊長的頭銜，讓他帶著十多名警察，每天在灤河大橋橋頭盤查進出縣城的可疑分子。
　　 當時灤縣縣城內(nèi)有家茶館兒生意很火，喝茶便宜還可以免費聽書，說書的是個十五歲的漂亮姑娘，名字叫小翠。大伯經(jīng)常去聽書，慢慢的就和那姑娘好上了。等倆人發(fā)展到快要定親時，伯父卻發(fā)現(xiàn)城外游擊隊的一名指導(dǎo)員經(jīng)常穿著便衣去光顧那家茶館，而且每次去都帶著好多禮物，他還發(fā)現(xiàn)姑娘的家人對那人比對自己熱情百倍。當時國共正在交戰(zhàn)，國民黨已明顯處于了下風。為了能讓姑娘能有個好的前程，大伯主動提出和她斷絕了關(guān)系。大伯心中一直暗戀著那個姑娘，以至于終身未娶。
　　 那名游擊隊的指導(dǎo)員解放后做了灤縣的副縣長，小翠和他結(jié)婚不久就當上了縣劇團的團長兼文聯(lián)主席。
　　 由于大伯在任職期間沒少給游擊隊辦事，再加上城里城外的老百姓對他的口碑都不錯。故而，解放初期并沒有受到政府的追究。
　　 大伯除了愛讀書，第二個愛好就是賭錢，不夸張的說精通各種千術(shù)。在他當警察期間，灤縣境內(nèi)最有錢的那些大老板全都是他的賭友。賭來賭去，到最后這些人的錢財幾乎全部進入了他的口袋。他每次贏來的錢都換成金銀細軟，交給我奶奶保管，并囑咐我奶奶千萬別花。雖然奶奶每次都發(fā)誓不會動一分一毫，但最終還是禁不住誘惑，偷偷拿出一些大洋買了幾十畝地。伯父知道后雖然很不高興，但也不好說什么。當天夜里，伯父趁家人們熟睡之時，悄悄把那些財寶拿出來，深埋在院內(nèi)一處堆積破爛的角落里了。
　　 全國解放的前夕，大伯辭職不干了。他回家做的第一件事就是把奶奶置的那些地全部賣了出去，并對外聲稱自己賭錢遇到高手了，把老本兒連同手中的公款一夜之間全都輸光了，工作也因此丟了。
　　 解放后，國家按照各家各戶擁有土地的多少劃分了成分。我們家因土地不足兩畝，被化成了貧農(nóng)。全家人這時才恍然大悟，明白當初他為什么極力反對家里置地了。他之前贏的那些錢財，也在他死后由我父親按照他的遺囑全部返還了回去。他當年的那些賭友知道他總抽老千，卻一次也沒抓到過把柄，因此背地里沒少詛咒他。直到錢財拿到手那一刻，才明白了他的良苦用心。原來他是在變相的替他們保住了財富。不然的話，這些錢財早就在解放初被公家人堂而皇之的抄走了。
　　 一九四九年的七月份，國家開始向全民征集國旗的圖案。大伯從收音機中得知這一消息后，僅用半個小時就把圖案設(shè)計完成了，并按照相關(guān)部門給的地址，第一時間寄了出去。
　　 他設(shè)計的圖案與黨旗很相似，只是鐮刀斧頭換成了一副弓箭，其靈感來源于后羿射日的典故。他覺得我國的勁敵不是美國、蘇聯(lián)，更不是臺灣，而是日本。日本這個國家太可惡了，見弱盜寇，逢強卑服，曾多次侵犯我國。還專門針對我國建了一座八紘一宇塔，塔下壓著我國二百三十八塊地標石。就連他們的版圖也在時刻克制著我們，以前我們的版圖像桑葉時，他們的版圖像臥蠶。等我們的版圖變成雄雞了，卻發(fā)現(xiàn)他們的版圖更像一只詭計多端的黃鼠狼。要想徹底震懾住他們，也只能在國旗上做文章了。
　　 雖說大伯的作品沒被采用，但還是令周圍十里八鄉(xiāng)的人對他刮目相看。有人還提議讓他去小學(xué)教書，只可惜政審一關(guān)沒有通過。
　　 一九五七年，國家高層在郭沫若等人的極力慫恿下，以修水庫的名義挖掘了明代皇陵。大伯得此消息后，氣得逢人就說：“完了！完了！老百姓剛過上兩天安穩(wěn)日子，又該倒霉了。歷朝歷代都一樣，只要那些滿腦子大便的人被重用了，國家就沒個好。瞧著吧！用不了多久，天災(zāi)人禍都會接踵而來了。聽說那幫人接下來還要挖秦始皇陵，秦始皇統(tǒng)一了華夏，他的墳一挖，整個國家就會四分五裂……”他白天發(fā)牢騷，晚上半宿半宿的仰望星空。雖然他對天象一竅不通，但還是想從中找到些想要的答案。
　　 一九五八年，中蘇關(guān)系破裂，國家被迫無奈搞起了大躍進運動。高層提出糧食畝產(chǎn)要過黃河，過長江，鋼的年產(chǎn)要在1070萬噸以上，力爭15年內(nèi)趕超英國。為完成這一宏大目標，農(nóng)村以大隊為單位，糧食全部集中到一起，吃起了大鍋飯。各家各戶的鐵鍋、火盆、門釘和鎖頭等等，凡是金屬的東西，也不管是銅鐵還是錫鋁，一律該砸的砸，該摳下來的摳下來，全部集中到一塊冶煉。沒礦石的地方這么干倒有情可原，可悲的是有礦石的地方為急于求成，也這么干。
　　 我們大隊也緊跟形式，用石頭和泥巴做了一座簡易的煉鐵爐。村里一名燒過瓦盆的人毛遂自薦，主動攬下了煉鐵的活兒。他為了表現(xiàn)自己，還故意當著大隊領(lǐng)導(dǎo)和眾人的面，把他爹的假牙套摳下來，搗碎后扔進廢鐵堆里。
　　 在開爐前，大伯就曾好心提醒過他：煉鐵不同于燒瓦盆，不能用木材，必須用熱量不低于五千大卡的煤炭。我以前經(jīng)常在車站裝卸煤炭，對這方面多少有些耳聞。咱們這兒不具備這些條件，還是別搞了，會鬧出笑話的?？赡侨似恍牛f別的大隊都是這么干的，據(jù)說都已出成果了。結(jié)果煉了幾天幾夜，木材燒了幾大車，卻沒見一滴鐵水流出來。正當大伯準備再次告誡他時，那人又把自家唯一的一只老母雞拿了來，扔進了爐里。還對大伯說：一行有一行的規(guī)矩，要想出鐵水就必須祭窯。結(jié)果不言而喻，鐵水沒出來，還白白搭上只雞。
　　 全國各地和我們大隊一樣，這場轟轟烈烈的大煉鋼鐵運動，最終均已失敗而告終了。
　　 這年夏季雨水偏多，好多地勢平洼的梁田都受淹了，所以收成不是很好。但道邊地頭和山坡上卻長滿了蒺藜、野扁豆、地黃和野綠豆等植物。大伯見這一現(xiàn)象很是反常，覺得這些東西既然出現(xiàn)了，一定有它出現(xiàn)的道理，畢竟世間萬物都是為人服務(wù)的，這或許是老天有意安排的吧。于是，他每天收工后都采一簍回來，在院子里分類晾曬。時間一長，村里人都罵他是瘋子，他卻總當做沒聽見，每天照做不誤。
　　 到了秋后，上級的糧食征收任務(wù)比往年翻了一倍，我們大隊和全國各地一樣，繳完征購，庫存的糧食已經(jīng)所剩無幾了。為了能熬到來年糧食下來，大隊食堂不得不頓頓熬摻雜著大量青菜的稀粥，可即便是這樣，也撐不了幾個月。人們開始慌了，為了糊口都去效仿大伯，什么蒺藜、地黃、桔梗、野扁豆，凡是能采挖的統(tǒng)統(tǒng)往家背。這些東西碾成面，可以貼餅子，也可以做糊糊。它們都屬中藥，不僅很難吃，而且配伍不好的話，不是大便干燥就是渾身浮腫。但人們顧不了那么多，能保命就行。