妻子是個(gè)炒菜高手，我常笑說(shuō)：“要不，我們?nèi)ラ_(kāi)個(gè)飯店，憑你的技術(shù)，肯定能賺錢(qián)?！逼拮由钜詾槿?。只是，玩笑并不當(dāng)真，飯店停留在口頭上。妻子有時(shí)工作忙碌，無(wú)法在廚房里進(jìn)進(jìn)出去去，這下廚的事偶然間也會(huì)落到我這個(gè)男主人的身上。
　　 我是老師，周末放假，沒(méi)有學(xué)生的束縛，才有空閑。一大早，妻子上班，踩著晨霧騎著電瓶車(chē)，早早出發(fā)；兒子睡覺(jué)，閉著眼睛正香；女兒或早早去了學(xué)校，或坐在書(shū)桌前做作業(yè)，我來(lái)到家門(mén)口附近的菜市場(chǎng)。
　　 菜市場(chǎng)里，煙火氣息濃厚，攤主的吆喝聲此起彼伏，招攬生意的本領(lǐng)一流，盡管不熟悉，不認(rèn)識(shí)，但入門(mén)的每一個(gè)人都可能是顧客，都可能家庭開(kāi)支里的一部分，臉龐上鑲著燦爛的笑容，一邊招著手，一邊忙不迭地說(shuō)著：“來(lái)看看，剛進(jìn)的蔬菜，新鮮?！贝_實(shí)，蔬菜擺得整整齊齊，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，紫色的茄子，紅色的辣椒，水淋淋的，翠嫩欲滴，看起來(lái)跟樹(shù)上剛摘下的沒(méi)有區(qū)分。
　　 旁邊一溜的老人，皺紋滿(mǎn)臉，白發(fā)蒼蒼。他們沒(méi)有固定的攤位，坐在家里帶來(lái)的小板凳上，或蹲在那兒，隨地鋪開(kāi)一張塑料薄膜，擺上自家地里摘來(lái)的蔬菜。他們的菜，跟攤主的菜確實(shí)不一樣，高矮胖瘦，形狀不一，蟲(chóng)眼多，有些還又黃又蔫兒，如同營(yíng)養(yǎng)不良的主。不過(guò)，我就喜歡到他們那里流連，心中總有一個(gè)想法，他們的蔬菜地道無(wú)污染，吃得更放心，況且售價(jià)便宜，能省點(diǎn)錢(qián)。雖然少，但蚊子腿也是肉。
　　 更便宜的當(dāng)屬超市。菜市場(chǎng)對(duì)街就是超市，大門(mén)敞開(kāi)，貨品齊全，顧客盈門(mén)。超市里有蔬菜專(zhuān)柜，擺放更專(zhuān)業(yè)。每天上新，什么渠道進(jìn)的，我不知道，但我知道超市里，每天一定有某幾樣蔬菜打折，高音喇叭里總是高喊著打折信息。我豎起耳朵聽(tīng)得清楚，直奔那個(gè)品種，挑點(diǎn)回家，不管喜不喜歡，反正挑食不對(duì)，總可以輪換著吃，補(bǔ)充點(diǎn)不一樣的營(yíng)養(yǎng)。打折品種之外，其它的比菜市場(chǎng)也略微便宜，一般采購(gòu)一天的蔬菜，基本可以節(jié)省一兩元。積少成多，總歸為家庭的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)點(diǎn)微薄的力量，微不足道，其心可嘉。誰(shuí)叫我們站在三尺講臺(tái)，領(lǐng)取的工資有限，還自詡為窮教師？
　　 不過(guò)，昂貴的肉食：豬肚、牛肚、牛肉之類(lèi)，偶然間也要買(mǎi)一點(diǎn)。即使貴點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系?？偛荒転榱耸″X(qián)，連品嘗一下的資格都一起喪失，是不是太寡淡無(wú)味？買(mǎi)的時(shí)候，我精挑細(xì)選，還要問(wèn)一下攤主，這菜怎么弄？他們總是耐心地講給我聽(tīng)，可以焯下水，切成片，去除腥味，再加入辣椒炒起來(lái)就可以。我不厭其煩，小孩子不喜歡辣??？他們笑了，不用辣椒，別的配菜也行。對(duì)話(huà)時(shí)，我像個(gè)剛?cè)腴T(mén)的小學(xué)徒，他們像是廚藝界的扛把子。當(dāng)然，他們有這資格，肯定在這方面下過(guò)不少工夫，不然怎么我這種“小白”顧客。
　　 買(mǎi)完菜，回到家，總得先擇菜。長(zhǎng)得擇成短的，挑出黃葉子，去掉泥巴等雜物……我時(shí)間充裕，多坐在電視機(jī)前，插上電源，打開(kāi)電視，調(diào)到喜歡的頻道，看會(huì)新聞，追下新劇，一邊看著一邊擇著。一舉兩得，時(shí)間得到最好的利用。我沒(méi)有太大的追求，生活安穩(wěn)、身體健康、家人平安，就是最大的幸事。
　　 擇完菜，清理干凈垃圾，用拖把蘸水拖一拖。妻子是個(gè)愛(ài)干凈的人，看不得家里的臟亂，不然容易影響她的心情，臉上陰云籠罩，鳳眼一瞪，給一家人都帶來(lái)霧霾，這可不好，為了她，也為了自己，還是清潔為好。來(lái)到廚房洗菜，打開(kāi)水龍頭，“嘩嘩”的水流像動(dòng)聽(tīng)的歌謠，唱響生活的旋律，雖然平凡，但確是我們?nèi)松谋厝粴v程，誰(shuí)也不可逃脫。
　　 將菜放至水流中，左手握菜，右手搓洗，兩手相互配合。不需言語(yǔ)，沒(méi)有交流，兩者的默契達(dá)到驚人的程度，你了解我，我了解你，像極了經(jīng)營(yíng)多年的婚姻，經(jīng)歷各種爭(zhēng)吵，享受美好幸福。到頭來(lái)，相互扶攜，共同養(yǎng)育子女。也許，我看我一個(gè)眼神，我撅一下屁股，都知道彼此下一步的打算。
　　 從窗臺(tái)上拿過(guò)砧板，放在灶臺(tái)上，拿起鋒利的菜刀。我手笨，只知道切菜，從不知道磨刀，往往菜刀處幾道細(xì)微的缺口也不管不顧。人，總有自己擅長(zhǎng)的事，也會(huì)有不懂的行業(yè)，沒(méi)必要成為通才。只要在某個(gè)方面做到極致，人生就有足夠的底氣，去面對(duì)無(wú)數(shù)的風(fēng)雨，迎來(lái)他日的陽(yáng)光。
　　 十八歲時(shí)，我青春年少，中專(zhuān)畢業(yè)，暑假時(shí)到浙江東陽(yáng)，曾經(jīng)到某個(gè)餐飲店幫忙，在一位大嬸的指導(dǎo)下，右手手指彎曲，拱出指節(jié)，左手持刀，沿著指節(jié)切下。同時(shí)，左手后退，右手前進(jìn)，既不切到手，又能切得均勻好看，速度還快。自打?qū)W過(guò)那技能后，多年來(lái)切菜時(shí)，我都能“嗒嗒嗒”，切出高手的節(jié)奏，讓一眾人等驚詫?zhuān)詾槲疫M(jìn)過(guò)“新東方”學(xué)過(guò)廚藝。不過(guò)，這又有什么，我又不當(dāng)廚師，切得再好，也發(fā)揮不了多大特長(zhǎng)。
　　 切菜的同時(shí)，我一般把配菜也準(zhǔn)備好。大蒜去皮，露出白白的嫩肉；生姜洗干凈，褶皺處也不能放過(guò)；辣椒必須剁碎，江西人喜辣，不一定吃，但加進(jìn)去后，顏色會(huì)格外好看，姹紫嫣紅，增添不少食欲。
　　 這時(shí)，若是妻子在家，她一定說(shuō)：“時(shí)間還早，離中午有幾個(gè)小時(shí)，這么早準(zhǔn)備好，沒(méi)必要?！笔堑?，確實(shí)有點(diǎn)早，太陽(yáng)尚在樹(shù)梢。不過(guò)，這跟我的性格有莫大的關(guān)系。我是急性子，一項(xiàng)任務(wù)必須事先完成，才能高枕無(wú)憂(yōu)，內(nèi)心坦然，安心看書(shū)，忙自己的事，否則小心臟里總擱著什么，干什么都魂不守舍。
　　 到了上午十一點(diǎn)，太陽(yáng)已爬過(guò)樹(shù)梢，近至半空，我瞅準(zhǔn)時(shí)間，重新系好圍裙，來(lái)到廚房，架上鍋，開(kāi)火，按下油煙機(jī)，綠色的火焰冒出，伴隨著“轟轟”的排煙聲?，F(xiàn)在的燃?xì)庠罹褪呛茫艿乐苯拥郊?，只需要一繳費(fèi)，燃?xì)饪梢詿o(wú)限量。即使壞了，打個(gè)電話(huà)，維修人員主動(dòng)上門(mén)，沒(méi)有后顧之憂(yōu)，時(shí)不時(shí)還有人敲門(mén)，檢查安全設(shè)施，提醒注意事項(xiàng)，服務(wù)真正到家。
　　 打開(kāi)壺蓋，倒入冷油。金黃的菜籽油散發(fā)著撲鼻的香氣，彌漫整個(gè)“三室一廳”，連坐在沙發(fā)上看電視的兒子，都忍不住抽動(dòng)鼻子，稚聲稚氣地喊到：“爸爸，你搞什么好菜？”我笑笑，關(guān)上廚房門(mén)，要不然等下的辣味肯定令他難受，咳個(gè)不停，又來(lái)責(zé)怪我。等油的泡沫消失殆盡，一股股熱氣蒸騰而上，我倒入辣椒，炒香后放入主菜，不時(shí)翻動(dòng)。我不如妻子，沒(méi)有顛鍋的水平，只能憑借鍋鏟的力量。妻子曾戲笑：“顛鍋很簡(jiǎn)單?！痹谒劾?，那么簡(jiǎn)單的事；在我眼里，就變得十分復(fù)雜，不學(xué)也罷，反正只是偶爾下廚。
　　 炒多了，就有經(jīng)驗(yàn)，茄子需要油多，豆角需要加水，雞蛋先要下鍋，加鹽半勺即可……中國(guó)的文化博大精深，外國(guó)人看了中國(guó)的菜譜直搖頭，鹽少許，味精少許，他們感嘆“少許”是多少，其實(shí)全憑經(jīng)驗(yàn)，全憑口味。只不過(guò)，現(xiàn)在的人為了健康，響應(yīng)專(zhuān)家的號(hào)召：平衡膳食，少鹽少油，控糖限酒。是的，淡點(diǎn)總比咸點(diǎn)好，不一定合口味，但能夠降低血壓，減少腎臟負(fù)擔(dān)。
　　 菜熟后，往往不需要嘗，盛好出鍋，一盤(pán)盤(pán)擺放在餐桌上?？?，豆角還是綠油油的，粉蒸雞殼熱氣滾滾，韭菜炒雞蛋色澤艷麗……套句中央電視臺(tái)里的廣告詞：看起來(lái)很好吃。只是，我最喜歡的西紅柿炒雞蛋十有八九不成功，大概只是我喜歡而已，所以做的時(shí)候并不上心，西紅柿全碎成泥，根本不成型，雞蛋大塊大塊的，有時(shí)鹽都沒(méi)有散開(kāi)，部分咸得要死，部分淡得難受。
　　 我張開(kāi)嘴，喊了起來(lái)：“吃飯了，快來(lái)?！毕催^(guò)手，盛過(guò)飯，拿起筷子，女兒吃上幾口，多半感嘆，味道還過(guò)得去。兒子六歲，貪吃零食，總要皺著眉頭，天天都是這樣的菜，難吃死了。岳父岳母無(wú)言，他們懂得照顧我的情緒，樣樣都吃得不亦樂(lè)乎，感謝他們。同時(shí)，我們不是人民幣，盡管盡心盡力，永遠(yuǎn)也難以得到所有人的滿(mǎn)意，無(wú)愧就好，不用事事追求完美，那樣活得太累，倒不順心。
　　 吃完飯，收拾好碗筷，洗干凈，重新摞在碗柜上。餐桌再擦一擦，讓它煥然如新，在明亮的燈光下閃著光澤，看著舒服。兒子掉在地上的飯粒用餐巾紙包起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶，要不然踩上幾腳，除了黏黏的，還臟不可言。
　　 偶爾下廚，修身養(yǎng)性。雖然只是生活小插曲，卻能關(guān)注細(xì)節(jié)，展現(xiàn)技能，體現(xiàn)關(guān)愛(ài)，不失為唱響一首小樂(lè)曲，自得其樂(lè)！