【東籬】那片鮑魚海(散文)
一
在膠東半島的榮成千里海岸線上,分塊切割了很多的海,海的名字多是根據(jù)地理形勝給名,而在愛倫灣的這片海,被人稱為“鮑魚海”,很罕見。鮑魚統(tǒng)轄一片海,幾萬億箱鮑魚筑成海上一座城。
集約和規(guī)模,造就了傳奇。鮑魚海這個詞的誕生,絕不可能是一葉扁舟下的產(chǎn)物。
每年的秋天,我必須站在這片海的制高點,待上幾個小時。半島探海,山島叫“貓子頭”,貓子頭溫順地蹲踞在這片海的西邊,翠色是貓眼,蹲踞是狀態(tài)。貓聞腥而躁動,而這個“貓子頭”卻靜觀海天一色,定力十足,億萬年保持一個欣賞的姿勢,真讓人生出一番詩意。陸游詠貓曰:“裹鹽迎得小貍奴,盡護山房萬卷書?!比滩蛔?,我給“貓子頭”也寫了兩句詩——蹲踞島上目視海,貓奴偏不吃鮑魚。
詩意,是我們喜歡看風(fēng)景的一個理由。
我可不是一只貓,我是觀看種大海的人們收獲又一個海季的旁觀者,也是欣賞者。人站在山島,免不了思舊,我愿走進我的“懷古”人生。我曾經(jīng)于40多年前在這片海不遠的中學(xué)教書,對這片海的名字記憶猶新。
聽人說,海邊就是故事生長的地方。的確,原來貓子頭下的村莊就叫“青魚灘”。每逢谷雨前后,在桑溝灣和愛倫灣交匯處,就會呈現(xiàn)頗為壯觀的場面,成群的鯡魚,俗名青魚,齊聚灣中產(chǎn)卵,魚兒打漂,竄出水面飛躍跳躍,不亦樂乎。因此這個海邊漁村得名“青魚灘”,形容這個村的盛況,當(dāng)?shù)赜芯渲V語——榮成有個青魚灘,魚群多到插桿不倒。青魚之多,幾乎成了神話,不要以為只有青魚,大海偏愛青魚灘,海產(chǎn)豐饒,備受當(dāng)?shù)厝说那嗖A,周圍村的姑娘嫁人首選青魚灘,甚至喊出“非青魚灘不嫁”的話。令我不解的是,海岸碼頭怎么不叫“青魚灘碼頭”,而叫“鮑魚港”。這是鮑魚驛站,從這里發(fā)出的鮑魚,每年產(chǎn)量2萬噸,產(chǎn)值30個億。聽聽這些數(shù)字,就明白“鮑魚港”名副其實了。
曾經(jīng),由于海洋溫度升高,加上無節(jié)制捕撈,魚類成群的局面不再,喜人的海象戛然而止了,怎么辦?靠海的人,就要做好海洋這篇大文章,海是一張巨大的水做的紙,紙碎了,那就修復(fù)吧,修復(fù)好了再在上面寫上漁民的文字。青魚灘人,致力于打造新的“海上種業(yè)”,貝類,海藻類,經(jīng)濟魚類,全面開花,規(guī)模養(yǎng)殖,因時而生,尤其是以鮑魚養(yǎng)殖為龍頭的海洋產(chǎn)業(yè),改變了青魚灘人的生活,也將曾經(jīng)的名字改得更有時代性,更符合獨特的海洋漁業(yè)特點。從青魚灘,到鮑魚海,這是一條海洋時光曲線,把這個在明朝嘉靖年間建村的光輝歷史,推向最巔峰。
更令我感慨的是,曾經(jīng)倭寇在桑溝灣和愛倫灣盤踞多年,現(xiàn)在還在村東留著“倭島”的舊址,現(xiàn)更名“我島”,倭寇垂涎海上資源,島民一直過著屈辱的日子,徒有青魚灘的名字,百魚跳灣的景象終歸是一個傳說。
二
鮑魚,是一個很高端的詞,更能代表今天的青魚灘特色。歷史的風(fēng)塵,往往掩埋不住曾經(jīng)的屈辱,唯有嶄新的景象可以告慰歷史。
我讀過《青魚灘村志》,不如今天我站在貓子頭上看一幅畫。歷史總有被改寫的時代,創(chuàng)造的力量不僅是青魚上岸,更有鮑魚排兵布陣的壯觀。
怎樣形容這個陣勢呢?想想《三國演義》里的曹操連環(huán)戰(zhàn)艦于一江的場面,就可以知道“鮑魚陣”的樣子了,但曹操書寫的還是袖珍版,氣勢不足以驚人。
青魚躍海灣,今天看不見,而所見是五十里海域,鮑魚魚箱構(gòu)成了耕海牧海的壯觀風(fēng)景。耕田牧羊的草原牧場風(fēng)景我見過,也許草原太大,牛羊就像星辰落下,沒有整齊的行陣;而鮑魚養(yǎng)殖的海洋牧場,則是行陣整飭,威武排海。真不愧“國家級海洋牧場典范”的稱號。真有點像三國時給御林軍的雅號“虎豹騎”,是萬軍之中的急先鋒。
經(jīng)海底結(jié)構(gòu)探索,這片鮑魚海海底是泥底,有著豐富的海洋生物,為鮑魚養(yǎng)殖帶來豐富的食料,更便于漁船隨地錨泊,為海洋作業(yè)帶來便捷。
審美有一個特點,喜歡新奇,喜歡場景的壯闊,美最好有格局,可以被震撼,被放大。鮑魚海就是這樣,完全可以滿足審美的好奇心。如果總是在“舴艋舟”里,寫出的就是“紅藕香殘”的婉約詞,而在鮑魚海,寫的一定是“飛天鏡”、“結(jié)海樓”的奔放與豪邁。觀海,塵埃不見,皆成水墨。
“莽莽郊原帶古丘,漸漸隴麥散羊牛”。(張耒《春日懷淮陽》)割麥見牛羊,麥熟牛羊肥。“堤下連云粳稻熟,江南風(fēng)物未宜夸”。(王直《西湖》)稻香滿湖,寫真江南。這樣的豐收場景尋常見,未必見過金秋鮑魚海上一片忙。豐收這個詞的包容度足夠大,只是我們常常把眼光放在千里沃野,而難得見海上“魚躍鮑魚肥”。田野的豐收,讓我們聞香而醉,海上的豐收則讓我們品鮮而忘歸。舌尖最受不了的是“鮮”和“肥”,這是海上豐收的靈魂術(shù)語。
最低的欲望,就是想滿足口舌之欲,足夠了。不要太復(fù)雜。廣袤的鮑魚海,孕育著巨大的財富,但給人的感覺卻是與世無爭,從容淡泊,這就是欣賞豐收風(fēng)景的所得。羨慕,陶醉,而從不生出歸為己有的欲望,多么純凈!我常常想,一個人能裝下最大,一定能看得見最小。強大的海,從不欺凌弄海的人,裝得下買一箱鮑魚,每一粒鮑魚苗;有海的胸懷,從不漠視弱小。
三
藍藍的天空,一碧通透,這也是胸襟的寫真,藏不住一朵云,不沾一絲塵雜,藍色細膩得就像剛剛被拭玉綢緞抹過一遍,卻不見拭玉人。午后,太陽也不忍在藍色的空中繡一朵太陽花,遁到了我的身后。我還是想絞盡腦汁形容這種藍,湛藍如洗,碧玉一般的剔透而晶瑩,似乎一方藍空只為這片鮑魚海而遮蓋,遠方,都系上了拴住藍頂?shù)睦K子,系在哪里?系在藍海的幾個角上,只能靠想象力來解釋這種景象。我覺得,靜謐是一種特別的力量,藍摁住了海水的滾涌,就像被藍收服了。鮑魚海那么乖,似乎怕驚著藍空。美的東西,常常是以柔弱的姿態(tài)出現(xiàn),但卻有著無限的力量。
如果藍色之下,沒有這片鮑魚海,藍就是空洞的藍,用海邊人的話說,叫“有點傻”,就是沒有靈魂。今天的漁民,分工很細,我覺得在鮑魚海的漁民,屬于在藍天下規(guī)劃的一群,也是一群支起巨大的藍色畫板作畫的人。紅黃白三色的養(yǎng)殖鮑魚的箱子,遠觀就像女工飛針走線留下的針腳,橫豎成行,正看一個個正方形拼接,斜視則變成了規(guī)則的棱形,如飛梭織就。這樣的格局,是方圓五十里,概念是無法表述的,只有用數(shù)字才可以感受其廣袤。審美的眼光,有時候感到把握不住,用鏡頭拉近,縮小一下,海風(fēng)不勁,海水微漾,那些被鮑魚箱子鋪設(shè)的海面,就像一簾幽夢,說夢也不確,其間穿梭中捕撈鮑魚的漁船,擾了一簾夢。秦觀形容春風(fēng)說“一簾幽夢,春風(fēng)十里柔情”,還是不適合這個場景,應(yīng)該是“一簾幽夢,秋風(fēng)五十里太野,總被吹醒”。鮑魚海,滄波萬頃,深情地負載著那些鮑魚箱,漁民心中裝了多少個百寶箱,沉在海中十米深的水下,“杜十娘怒沉百寶箱”,那是將寶貝投海以泄悲憤,如今漁民快樂沉下百寶箱,將寶貝養(yǎng)大,幾乎相同的方式,卻是不一樣的境界,絕望和期待,在一投而亡和一投待獲之間有了不同。
收獲的邏輯很簡單,“春種一粒粟,秋收萬顆子”,(李紳《憫農(nóng)二首》)這是土地的深情回報。春沉一箱苗,秋收萬頃鮑。最簡單的邏輯,最幸福的生活。那些收捕鮑魚的漁船,在“箱壟”的縫隙里,劃開海浪,犁開了生活的希望。聽不見原始的槳聲欸乃,傳來的是突突突的轟鳴聲,這聲音,就是漁民豐收的旋律,我不能聽到漁民怎樣應(yīng)和,但我能感受到他們的心跳。往來如梭的船只,就像離弦之箭,海風(fēng)扯動的紅旗,獵獵有聲,清晰分明。收獲鮑魚正趕上國慶節(jié)的檔口,漁民不能在家的窗戶上插上一桿旗,就把紅旗插在這海天一色的純藍中??床灰娯S收時臉上的笑容,紅旗就是他們的容貌。
真的為難了攝影人,站在貓子頭山上攝影,只能是個輪廓,心有不甘。亮出身份,只要是攝影協(xié)會的,可登船走進鮑魚海的八卦陣。我暗笑,攝影不如文學(xué),我在山島可一覽無余,調(diào)動想象,足以讓每一個畫面拉近。有時候我喜歡想自己的優(yōu)勢,并不羨慕別人的擁有。用靈感捕捉生活里的精彩,把風(fēng)景攝在心的底片上,然后洗印在一張紙上,反而覺得胸前掛著相機是個累贅了。像我這樣喜歡大草原的人,自然喜歡鮑魚海這一覽無余的雄闊風(fēng)景了。
四
傍晚,海霧徐徐彌漫,五十里鮑魚海,就像要拉上帷幕,漁船在霧中隱現(xiàn),鮑魚浮箱,就像用大寫意筆法,著上淡淡的煙白,好像有誰在出了謎語,要人猜謎底是什么?我只能籠統(tǒng)地說,這是一幅水墨畫,是時代的椽筆潑了一道淡墨的痕。突然想起孟浩然的詩句——氣蒸云夢澤,波撼岳陽城。云夢澤,三個字安放在鮑魚海很合適,波不興,浪息聲,比洞庭湖安靜七分,仿句改造一下:氣蒸云夢澤,霧隱鮑魚海??珊薏荒芴映龉旁娙说囊饩?,也很得意可以搬來,送給這處云夢澤。
想想吧,從鮑魚海,到餐桌,這是怎樣的鄉(xiāng)愁之旅。在所有的海產(chǎn)貝類中,鮑魚是最具飲食儀式感的美味。每年鮑魚上市,我都要搬回一兩箱。既然是精品之物,就不能“囫圇吞鮑”,膠東人的吃法,唯在鮑魚上講精致。
貝殼托著肥肥的鮑魚,鮑魚的吸盤朝上,以刀劃出或方或長或斜的切紋,蒸熟之后,宛若一朵花,漁民叫“鮑魚花”,滴上佐料醬汁,獨特的色香形味,不忍下口,卻又禁不住誘惑。
如果切成薄片,灑上熱油,附帶佐料,鮮香被激發(fā),脆響豐盈。
鮑魚片和西蘭花搭配,更是一絕,鮑魚片仿佛開在綠色中,吃起來,富有詩意。這樣的吃法源自屈原《離騷》里的“夕餐秋菊之落英”,將詩人高雅的品性化作一道美食,也是對詩句最好的理解。
如果不舍得壞了鮑魚橢圓的形,那就把整個鮑魚放進打了雞蛋碎末的碗中,配上幾樣海菜,最好是鮑魚海的龍須菜,那可是李白筆下的“玉碗珍羞直萬錢”,在膠東的婚禮上,這是一道必上的開桌佳肴。
主人一定要說出產(chǎn)地,來自愛倫灣的鮑魚海。“愛倫”是一個英文詞匯,意思是“和諧、高貴和英俊”,美好的寓意,都寫進了一碗珍饈玉膾里。
海洋,為今天的中國文化注入了精致的元素,鮑魚海,是海洋文化的典范。如今,海洋旅游悄然在鮑魚海興起,乘游艇,觀鮑魚海,感受鮑魚捕撈豐收的勝景,吸引了無數(shù)游客。
人生需要一片海,首選的是鮑魚海。如果能把人生的格局規(guī)劃成像這片鮑魚海,那才叫波瀾壯闊啊。
2024年9月27日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)