——謹(jǐn)此獻(xiàn)給病逝一年的母親。
　　
　　 一
　　 有一雙手，從大到小，從細(xì)嫩到蒼老，總在我眼前交織出現(xiàn)，像一部正在播放中的老電影。在慢慢流出的淚水里，寫(xiě)出一個(gè)人幾十年的人生。
　　 那雙手，就是我媽的手！
　　 在始終抹不平的少年記憶里，穿過(guò)深深淺淺的感情溝壑，甚至到今天，我固執(zhí)地認(rèn)為媽媽的手很大，像一座不透風(fēng)的房子，像一件溫暖的棉衣，像一雙合腳軟乎的布鞋，更像一個(gè)罩著我周圍的天。直到有一天，才發(fā)現(xiàn)攥在我手里的那一只手，原來(lái)很小。
　　 那是一只被我愛(ài)著的手，也是一只愛(ài)過(guò)我的手，在彼此的對(duì)換中，互換著不同的角色，成為一份心靈才有的交流和信任。
　　 我愕然地愣怔在那一股意外的感受中，尖銳的刺痛，茫然失措。雖然明白，歲月讓過(guò)去的一切，都在此時(shí)成為一種回憶和記錄；雖然懂得，一切的生命都會(huì)在生死之間轉(zhuǎn)換不休。畢竟，放在自己身上時(shí)，卻會(huì)反抗著充滿不敢相信的現(xiàn)實(shí)。
　　 媽媽的世界，媽媽給我創(chuàng)造的世界，甚至我們共同營(yíng)造的一份世界，其實(shí)就是一雙手的歷史。
　　 這是什么原因，能讓我的心態(tài)發(fā)生著巨大的轉(zhuǎn)變？又是什么道理，甚至沒(méi)有任何道理可講，讓媽媽的大手突然間變成了小手，變成一大段被我攥在手心里暖暖的落差。
　　 我記得，很多次媽媽用她的手對(duì)我的撫摸，就是摸著我的頭。那時(shí)候，那是一只很大的手，伸開(kāi)后幾乎覆蓋我的頭頂。我覺(jué)得頭頂，頃刻間涌動(dòng)著大片溫暖厚實(shí)的陽(yáng)光，那是她的一雙手帶給我的最初感覺(jué)。柔軟、巨大、溫?zé)岫蟹萘浚矣X(jué)得這一輩子都會(huì)頂著這一雙手，帶著這雙手的溫度，勇敢地穿過(guò)世界上所有的冰冷。
　　 我的身體里，不僅有著媽媽的血液，在抵御嚴(yán)寒到來(lái)的無(wú)數(shù)歲月里，也一直保留著媽媽一雙手的溫暖。
　　 在一雙手的握攥中，她給予了我擁有整個(gè)世界的記憶，更是讓我對(duì)自我生命的重新定位，有了一份堅(jiān)定的信念。
　　 媽媽的那雙手。
　　
　　 二
　　 在我的印象里，媽媽的一雙手寬大靈巧，慢慢地從細(xì)致變成粗糙，充滿著一份緊握的力度。這是一雙拿過(guò)多少年的鍬柄鋤把，干了多少年的農(nóng)田活，才會(huì)磨出來(lái)的大手?？上?，再也不是我少年時(shí)代那一雙潤(rùn)滑而細(xì)長(zhǎng)的手。在她進(jìn)入中年的時(shí)候，我已經(jīng)考學(xué)在外，畢業(yè)回到家那一年，才發(fā)現(xiàn)媽媽的右手中指和食指完全變了形，再拉過(guò)左手一看，一根無(wú)名指也變了形，十個(gè)手指并不攏、合不平，雙手合掌時(shí)有指頭正斜伸在外。那根伸出來(lái)的左手無(wú)名指，居然頑固地成了個(gè)弓狀。
　　 我很早就知道，媽媽是一個(gè)讀書(shū)的女人，那個(gè)時(shí)代能讀書(shū)識(shí)文寫(xiě)字，本身就是一件很了不得的事，這也讓媽媽在家鄉(xiāng)小有名氣。她年輕的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少的詩(shī)歌和散文，也在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登過(guò)，這就成了有文化的外公疼愛(ài)她的最大原因。如果沒(méi)有時(shí)代的變革，她本來(lái)應(yīng)該好好地享受讀書(shū)帶來(lái)的美好生活。在講究階級(jí)成分的那個(gè)年代，時(shí)間的重量和命運(yùn)的偏心，把她變成了一個(gè)拿鍬種地，揚(yáng)鞭放羊，提桶喂豬喂雞鴨鵝的農(nóng)家婦女，這雙手一生中就變成了農(nóng)民的手。
　　 記得我媽抓雞摸蛋時(shí)，伸手之快，熟練老道，看準(zhǔn)哪只雞，伸手下手之間，閃電般雞已到手。她摸蛋時(shí)，特別喜歡右手拎著交叉在一起的雞翅膀，騰出左手來(lái)，只用左手的那個(gè)歪了的無(wú)名指頭，往雞屁股一摳，明天有蛋沒(méi)蛋一清二楚，準(zhǔn)得像天氣預(yù)報(bào)。
　　 我怎么也想不通，是什么樣的生活，把她的一雙讀書(shū)人的手變成了這樣。
　　
　　 三
　　 始終忘不掉的一件事，就是我第一次上學(xué)時(shí)，是班里唯一穿著開(kāi)襠褲的人。上課第一天，我被小同學(xué)們嘲笑得羞怯臉紅，不愿意去，就是因?yàn)榇┲粭l開(kāi)襠褲。
　　 那天晚上，媽媽趁著光影挑亮煤油燈，用那只靈巧的右手替我縫補(bǔ)褲襠。我坐在一邊陪著媽媽，看著她低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)一綹綹地落在胸前，一針一線上挑下撩地左右翻飛。直到我看著她縫好，然后光著身子試穿，摸摸不再露出屁股為止。記得那一雙手，是那么柔軟靈巧，伸出的蘭花指，像一個(gè)漂亮的ok符號(hào)，那一雙手溜滑筆直，柔軟彈性，根本沒(méi)有一個(gè)突出的骨節(jié)。
　　 她應(yīng)該就是一個(gè)拿筆寫(xiě)字的人，她有一雙拿筆寫(xiě)字的手。
　　 我和我媽都是一個(gè)屬相，屬龍。也許是家庭的原因，我媽的心氣比較高。剛到新疆時(shí)，很少和別人來(lái)往，當(dāng)左鄰右舍到家時(shí)，都是我爸爸陪著說(shuō)話抽煙喝水，她很少上去插嘴說(shuō)話，幾乎沒(méi)有多少人知道她是一個(gè)怎樣的人，更沒(méi)有多少人知道她讀過(guò)書(shū)，寫(xiě)得一手好字。
　　 只有對(duì)我要求特別嚴(yán)，寫(xiě)作業(yè)時(shí)，一定陪在旁邊。要求我不會(huì)的課程，一定要問(wèn)她弄懂，造句寫(xiě)作文，必須把字寫(xiě)整齊文句弄通順。她為了我能有一個(gè)不錯(cuò)的將來(lái)，總是讓我暢想將來(lái)想做什么，越不靠譜越讓她高興。為此，我一直想當(dāng)科學(xué)家，當(dāng)解放軍，就是沒(méi)想過(guò)要當(dāng)作家。每到這時(shí)，她的話就開(kāi)始多起來(lái)，我知道，她心里總想著讓我將來(lái)過(guò)上好生活，不管怎樣，不能當(dāng)我爸爸那樣沒(méi)文化的大老粗，一定要成為一個(gè)讀書(shū)人。她翻出箱子里帶來(lái)的老書(shū)，好像是她讀過(guò)的，書(shū)很舊卷著邊，一字一句地引導(dǎo)我讀書(shū)，寫(xiě)作文，讓我變得和其他的孩子不一樣。甚至在昏暗的油燈下，輔導(dǎo)我怎樣把一句話說(shuō)得完整，怎樣把一句話說(shuō)得好聽(tīng)。
　　 在我家子女多，生活最為困難，甚至吃飯都出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，我媽媽仍然堅(jiān)持讓我繼續(xù)讀書(shū)上學(xué)，為此不惜和我爸吵架生氣。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的很多同學(xué)都參加了工作，每個(gè)月都有錢可掙。我爸爸也想讓我不讀書(shū)，如果我有了工作，就可以不用花家里的錢，甚至還能替家里多掙些錢。可是，我媽媽始終不讓我早早當(dāng)農(nóng)工。她逼著我爸爸去找他曾經(jīng)幫助過(guò)的黃老師，讓從黃埔軍校畢業(yè)的黃老師，給我業(yè)余輔導(dǎo)高中的課程，教我英語(yǔ)。
　　 我上三、四年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始喜歡讀書(shū)。最先讀完的是《金光大道》《艷陽(yáng)天》之類的書(shū)籍。為了看這些書(shū)，白天忘記該干的活，忘記給豬打草，早早地躲在學(xué)校的角落看。沒(méi)有看完就回家繼續(xù)看，吃完飯以后就在油燈下看，甚至打著手電看。我爸爸就說(shuō)我是個(gè)敗家子兒，伸手就要打我耳光，我媽堅(jiān)定地站在我們父子中間，直直地伸過(guò)雙手?jǐn)r擋著，然后緊緊把我抱在她的懷里，并用手摩擦著我的臉。
　　 那一只手非常溫暖，很安全，給了我一個(gè)受到保護(hù)、找到歸宿的滿足。
　　
　　 四
　　 就是因?yàn)槟请p手的原因，媽媽不管做什么事，我都會(huì)心疼她上去幫忙，因此我也成了她的得力助手。她做飯時(shí)，我從不會(huì)嫌臟，不像妹妹那樣挑三撿四。哪怕她才放下豬食桶喂完豬就來(lái)做飯，把剛蒸熟的饅頭放到我手里，我也從不嫌棄。甚至覺(jué)得，這一雙手不論拿什么東西給我，我都喜歡。
　　 記得，真正用心抓住媽媽手的那一年，是我有了女兒的第二年。
　　 我才發(fā)現(xiàn)，我媽媽的手變得生硬、干燥，就像粗糙的干松樹(shù)皮，只是那溫暖還在，還是那么讓人放心。與此同時(shí)，才覺(jué)得，媽媽的手，沒(méi)有記憶中那么大了。
　　 有幾年，弟弟妹妹們?cè)谕饷嫔蠈W(xué)，家里花費(fèi)很大。我媽和我爸心有靈犀想到了一起，他們養(yǎng)了很多的牲畜家禽。我爸養(yǎng)的是一群羊和十幾頭牛，我媽養(yǎng)的是二十多頭大大小小的豬和成群的雞鴨鵝。不論是牲畜還是家禽，都會(huì)等這些家伙們長(zhǎng)大長(zhǎng)肥以后，一個(gè)一個(gè)地變賣出去換成現(xiàn)錢，寄給在外地上學(xué)的孩子們。
　　 有幾次，我媽把攢起來(lái)的錢，用手絹包著，一卷一卷用皮筋纏好交給我，讓我回到城市去寄。伸手接錢之間，才發(fā)現(xiàn)她的兩只手，從手指到手背手心，都是老樹(shù)皮般地粗糙硌人，干裂著一個(gè)個(gè)口子，尤其是手背，連著手腕，挨上就覺(jué)得粗糙刺人，青筋突出，這哪像一個(gè)女人的手，哪像一個(gè)讀過(guò)書(shū)的女人的手？
　　 要知道，媽媽可是外公最小的女兒。從小就受到比哥哥姐姐更多的疼愛(ài)，護(hù)著庇著讓她一直上學(xué)，直到考上幼師學(xué)校。如果，外公看到女兒此時(shí)的這一雙手，肯定會(huì)心疼難受。我敢相信，任何一個(gè)父親，即使再鐵硬的心，也會(huì)立刻軟下來(lái)。
　　 可惜，外公已經(jīng)看不到這一切了。
　　
　　 五
　　 等弟弟妹妹們都有了工作，我就勸我媽別干了，有爸爸的退休工資和你的五七工收入，就能好好地享受生活。別把那一雙手弄得……我說(shuō)不下去了。
　　 她像讀懂看透了我的心思。反過(guò)來(lái)勸我，她像安慰我似的拉著我的手說(shuō)，媽媽是干一輩子活的人，如果你不讓干，我就會(huì)很難受，再說(shuō)干一點(diǎn)，多掙一點(diǎn)，身體也鍛煉了，不是更好嗎？
　　 想想，說(shuō)得也對(duì)！
　　 人能很好地活在世界上，能不被最壞的命運(yùn)壓倒，從而改變命運(yùn)這種看不清的東西，能依靠和最值得依賴信任的就是手，最辛苦的也是那一雙手。
　　 我早就知道，媽媽有點(diǎn)愛(ài)財(cái)，喜歡錢，而且越老越愛(ài)，就會(huì)私下里給她塞一些錢。開(kāi)始時(shí)，她還會(huì)像母親那樣，用力地伸出手?jǐn)r著我，甚至表現(xiàn)出很生氣的樣子。每到這時(shí)，我就會(huì)掰開(kāi)她的手，把錢放到她的手心上，然后給她合攏上，算是她拿了同意了接受了。后來(lái)，慢慢地，她就習(xí)慣接受我給她的錢，甚至不再拒絕，理所當(dāng)然地當(dāng)成一種種植果園的收獲。我也知道，她會(huì)把我給她的錢，偷偷地?cái)€起來(lái)，然后背著我，給了其他的孩子用。我從沒(méi)有多說(shuō)什么，既然我給了她，用我的手給她的，她就有權(quán)力去自己支配，無(wú)須經(jīng)過(guò)我的同意，根本不必背著我去做這些。對(duì)于任何一個(gè)當(dāng)母親的人來(lái)說(shuō)，哪個(gè)孩子不是自己的孩子。
　　 哪怕是給錢時(shí)，拉過(guò)她的手，掰開(kāi)她的指頭，給她手心里放錢的時(shí)候，我也會(huì)變得輕柔很多，慢慢地拉，輕輕地掰，生怕弄疼媽媽的手。
　　 到我能掙錢時(shí)，她的兩只手上，已經(jīng)變形多年的幾個(gè)指關(guān)節(jié)，陸續(xù)地發(fā)生了病變。每到刮風(fēng)下雨，常常會(huì)疼得鉆心。疼痛難忍的時(shí)候，她會(huì)在十個(gè)指頭上，全部纏上厚厚的白膠布。有時(shí)，就直接一圈圈纏上剪成長(zhǎng)條的傷濕止疼膏。就是這樣，她還在堅(jiān)持不回城里住樓房，獨(dú)自一人留在連隊(duì)的老宅，種著十幾畝的果園和一塊長(zhǎng)著各種蔬菜的小園子，繼續(xù)養(yǎng)她的雞鴨鵝，繼續(xù)帶著她的狗貓，扛著鐵鍬挖溝翻地種苗，鋤草剪枝收果。
　　 每逢我回家，她都會(huì)拉著我的手，炫耀著她的勞動(dòng)成果，按著她提前預(yù)定的程序，先進(jìn)雞棚看一窩的雞蛋鴨蛋，再進(jìn)菜園看碧綠的浸著水珠的菜葉，然后進(jìn)果園摘幾個(gè)早熟的果子塞進(jìn)我手里，滿意地讓我看她的勞動(dòng)成果，等待我對(duì)她一遍遍的稱贊和表?yè)P(yáng)。臨走時(shí)，她的一雙手更閑不下來(lái)，把每樣菜果分別打成小包，裝進(jìn)紙箱子。然后用一雙殘損的手抱著拎著，大包小包塞到我的車?yán)?，弄得我就像從鄉(xiāng)下掃蕩回城的日本鬼子。
　　 分別時(shí)，我會(huì)牽著的那一只手，粗糙的手心里，依然透著一份溫暖，一種緊緊不能分開(kāi)的愛(ài)。
　　
　　 六
　　 從我媽病倒的那一年開(kāi)始，我和她待在一起的時(shí)間多了起來(lái)。
　　 開(kāi)始時(shí)，她還能勉強(qiáng)行走，就是說(shuō)話有點(diǎn)含糊不清。在照顧她的那幾個(gè)月里，我常常推著她去轉(zhuǎn)很多超市菜場(chǎng)，她不知什么時(shí)候，開(kāi)始喜歡人間的煙火，愿意和很多人說(shuō)話，一邊說(shuō)，一邊喜歡拉人家的手。
　　 練習(xí)恢復(fù)走路時(shí)，她的手就緊緊握在我的手中，緊緊的那種。仿佛離開(kāi)我的手，她就會(huì)倒下，就會(huì)失掉整個(gè)世界的存在。每到那時(shí)，我就會(huì)用雙手攥著她的手，然后鼓勵(lì)著她向前一步，再向前一步。每走一個(gè)來(lái)回，她的手心里就會(huì)洇出一層浸浸的汗水。這些汗水更像膠水那樣，把我和她的距離拉得又近了很多。我終于忘記了兩只手，在緊握中，消失了彼此相隔多年的陌生。
　　 推她出門看人是她最快樂(lè)的事情。每到遇到上坡下坡路難走的時(shí)候，她總會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身子，輕輕地拍著我的手，讓我停下休息會(huì)兒。隨即又緊緊地拉著我的手，拉得那么緊，生怕我要突然離開(kāi)她。我也會(huì)緊攥著她的小手，用手和手之間的語(yǔ)言，告訴她，我不會(huì)的，一定。這時(shí)，她的手是那么的小，而且越來(lái)越小，多像一個(gè)孩子的小手。
　　 就像當(dāng)年，她緊拉著我的手，那種感覺(jué)。
　　 我的記憶頑強(qiáng)而不甘，凝固而沉重地停留在過(guò)去的那些歲月里。
　　 我看到媽媽的手，只要干起活來(lái)，突然變得很利索，很干脆，就像沉睡過(guò)后的生靈，在春天里重新出現(xiàn)。她抓起鐵鍬把的時(shí)候，從果樹(shù)枝頭摘下果實(shí)的時(shí)候，拉開(kāi)菜園子柴門的時(shí)候，采摘下一筐子蔬菜的時(shí)候，拉開(kāi)雞圈門讓雞出來(lái)的時(shí)候，甚至向遠(yuǎn)處的我告別的時(shí)候……她的手仿佛被某種神靈不斷地引導(dǎo)著，成為一雙飽滿收獲的手，成為一雙和其他生命平等緊握的手。雖然手那么小，卻堅(jiān)定有力量，充滿著對(duì)即將到來(lái)的努力勞動(dòng)的自信。
　　 看她那一雙手，讓人突然明白，世界上的很多手，其實(shí)，只屬于創(chuàng)造自己生活的每個(gè)人。
　　
　　 七
　　 媽媽不招人煩，也不惹人，不給別人添麻煩，是一個(gè)很懂事的人。
　　 她常常會(huì)用自己的忍耐和委屈，來(lái)承受著別人的過(guò)錯(cuò)。她也經(jīng)常用這種方式勸說(shuō)我，讓我學(xué)著去承受和忍讓，時(shí)間一長(zhǎng)，不知不覺(jué)間，我也學(xué)成了她那種生活的樣子。這是我最不喜歡她的地方，也是我和她之間最容易鬧矛盾的引爆點(diǎn)。我無(wú)數(shù)次和她說(shuō)過(guò)這件事，讓她強(qiáng)硬起來(lái)學(xué)會(huì)拒絕，不要被別人一次次降低底線，甚至包括她對(duì)我父親從年輕到老年，整整過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的無(wú)限容忍。
　　 每到這時(shí)，她便無(wú)話可說(shuō)了。為表達(dá)心意，她會(huì)隨即拉著我的手，輕拍我的手背，然后笑瞇瞇地看我的臉，而且只看不說(shuō)。仰望我的時(shí)候，她根本不像母親，反而變成了一個(gè)孩子的模樣。
　　 她那雙小手的感覺(jué)，讓我突然間變得心軟，所有的事情也就不了了之了。
　　 媽媽80歲，那一年過(guò)生日，我們都回家了。
　　 回家的晚上，她在餐桌上用一根半截的鉛筆和一張方格作業(yè)本紙，熬到半夜，提前一天寫(xiě)出三首七言絕句。那三根伸不直捏著鉛筆寫(xiě)字的指頭，是否會(huì)重新讓她想起，自己的少女時(shí)代，捏著鋼筆寫(xiě)詩(shī)的情景？是否會(huì)想起她的父親，捏著她的小手，教她寫(xiě)字的情形？
　　 這幅安靜又溫暖的場(chǎng)景，讓我猛然間激動(dòng)起來(lái)。每個(gè)人的手，從小到大，從大到小，其實(shí)就是一部生命的歷史，是經(jīng)歷過(guò)、正在經(jīng)歷和即將經(jīng)歷的全過(guò)程，一切時(shí)光的痕跡，已經(jīng)在手上印出深刻的烙印。
　　 每一只手，都是被握大的。
　　 我的手，就是離世的母親，一次次握大的手！
　　 二〇二四年九月二十七日于烏魯木齊