父親煙不離手，只要有空，就拿起煙筒，煙霧繚繞，成了四里八村有名的老煙槍。我總想不明白，這煙既耗錢，又有損健康，他為何還如此癡迷？
　　 打我記事起，父親就抽煙；如今，七十五歲，依舊愛不釋手。前兩年，他到縣城來，在我家小住兩天，商品房窄小，外加小孫子年幼。冬天，北風(fēng)呼嘯，溫度接近零度，他煙癮犯了，一個(gè)人跑到陽臺(tái)吞云吐霧。半天下來，地上的煙頭足有幾十個(gè)。他想抱抱孫子，孫子卻一臉嫌棄：“爺爺身上一股煙味，好臭?！睘榇?，他尷尬不已，傷心感嘆，不幾日就回了鄉(xiāng)下。
　　 小時(shí)候，我同樣討厭他抽煙。母親一次次地厲聲責(zé)罵，聲音大得像鑼鼓：“總有一天，你要死在煙里。”我也利用剛學(xué)的知識(shí)，隨聲附和：“抽煙有害健康。少抽一根煙，多活五分鐘。”父親沉默不語，坐在小板凳上，看著母親走來的腳，移動(dòng)一下位置，到更偏僻的角落里，腰微微前聳，頭稍稍低著，左手持著竹根煙筒，右手搓一根黃色竹紙，點(diǎn)燃后抖一抖，吹一吹，竹紙奇跡般熄滅又復(fù)燃，復(fù)燃又熄滅，一根可以用數(shù)天。在這特制“打火機(jī)”的幫助下，他打開煙盒，拈一點(diǎn)煙絲，揉成團(tuán)，塞進(jìn)煙桿洞，點(diǎn)燃，抽一口，含一會(huì)，吐一圈，眼睛迷離起來，神情十分享受。
　　 為了抽煙，父親的煙桿壞了又做，做了又壞。這有自然損壞的原因，也有母親摔打的緣故，父親不惱，帶著鐮刀鋤頭上山，挖來比拇指略粗的竹子，帶著根，火烤、挖洞、晾干，每個(gè)環(huán)節(jié)都手到擒來，小心翼翼。曾有附近的煙民討要煙桿，他也不吝嗇，順手從褲腰帶里抽出，送給對方，回家再重新制作。作為報(bào)答，對方會(huì)回饋點(diǎn)煙絲，父親也高興地收下，全都抽進(jìn)肚子里。
　　 聽母親講，父親是從十歲左右就開始抽煙。爺爺死得早，才二十出頭。那時(shí)，父親尚在襁褓之中，牙都沒長齊。爺爺葬在后山，父親年年憑吊，不讓墳地荒草萋萋，大概就是心靈的一份寄托。太爺爺非本村人，乃入贅之婿，生養(yǎng)兩個(gè)兒子，一個(gè)認(rèn)祖歸宗，回了原地，留下來的只有爺爺。爺爺死后，除了奶奶，父親別無親人。奶奶卻另嫁他人，繼續(xù)生養(yǎng)三男三女。父親早早輟學(xué)，十歲就出來掙工分。跟著其他大人一起，上山下地，砍樹杠柴，割稻種菜，忙的間歇，旁邊的人把煙遞給他。他接過，盡管咳了許久，還是抽了起來，從此以煙為樂。
　　 七十年代，分產(chǎn)到戶后，家家自留地，忙到天昏地暗，恨不得出產(chǎn)金子。田埂地塝，邊邊角角，成了“兵家”必爭之地。鄰里的婦女，沒有為此停過嘴。母親性格倔犟，從不服輸，經(jīng)常跟別人吵架。雙方家人齊上陣，站在夕陽下，染著紅光，過過“嘴癮”，問候一下對方祖宗。每每此時(shí)，父親從不踏出家門半步，就躲在陰暗里，讓旱煙的火光閃爍，忽明忽暗。母親總氣不過，讓我們?nèi)グ迅赣H叫出來。我在門外喊，在門內(nèi)喊，在他身邊喊，大聲喊，尖著嗓音喊，父親就是不動(dòng)半步，繼續(xù)讓旱煙發(fā)光發(fā)熱。為此，母親咒罵，表情憤怒，眼睛冒火，砸鍋摔碗，甚至離家出走，半夜奪門而去。父親還是煙桿在腰，抱住她，不讓她離開，不發(fā)一言。
　　 要問這煙，能給我?guī)硎裁春锰?？我想想，還是有的。我喜歡聞旱煙的味道，淡淡的香，帶著迷人的氣息，纏繞在鼻間，如同拖拉機(jī)排氣管里冒出的黑煙，十分好聞，讓人欲罷不能。做作業(yè)累了，我就坐在父親身邊，閉上眼睛，聳著脖子，抽一抽鼻子，感受一下煙帶來的迷離氣息。后來，隨著生活水平的好轉(zhuǎn)，孩子相繼出校門，父親不再抽旱煙，改成了香煙。他抽完煙，煙盒就成了我的專利。童年的香煙紙，是最好的玩具，撕開疊成三角包，放在地上扇，一玩就是半天。我可以贏很多，摞起來很高，為我換來不少羨慕。
　　 長大后，我們兄弟外出賺錢，逢年過節(jié)，回家看望父母，總要買點(diǎn)禮物。母親要什么，總要問一問，再行選擇。父親的就簡單，買一條煙，家鄉(xiāng)上饒廣豐生產(chǎn)的煙，以前是“月兔”牌，小小的兔子十分可愛；現(xiàn)在是“金圣”，煙殼上的金色熠熠生輝……價(jià)格不高，都是幾十元錢。貴的，父親不抽，也不愿我們買，畢竟勤儉是骨子里的因素，是中華文化的基因。某次，我?guī)Щ丶乙话洝爸腥A”，價(jià)格高，一包將近百元，讓父親嘗嘗鮮。父親接過后，卻一直放在柜子里，有客人來時(shí)，似是“炫耀”煙的高貴，又像是夸贊兒子的孝順，才有意地拉開抽屜，點(diǎn)上幾根。后來，我問父親，這煙如何？父親說不好抽，煙味太淡，沒感覺。是啊，他多年抽煙，都是煙味濃，如同喝慣度數(shù)高的白酒，怎會(huì)習(xí)慣低度的啤酒，甚覺乏味，理所當(dāng)然。
　　 2018年，父親胃疼，住進(jìn)人民醫(yī)院。經(jīng)過診斷，患潰瘍，經(jīng)過治療，出院時(shí)，醫(yī)生特別叮囑：戒煙戒酒。我們知道，戒酒問題不大，戒煙估計(jì)有難度。為此，我特別提醒，保命要緊，身體更重要。父親點(diǎn)頭，為此還真有一年不抽煙。那么長時(shí)間，半根煙沒動(dòng)，一眾鄰居坐在一起時(shí)，遞給他一根煙，他也擺擺手，表示拒絕。聽長輩講起時(shí)，我大為感嘆，這種毅力，令人刮目相看，我一個(gè)年輕人自愧不如。沒承想，一年后，父親重新抽起煙。大概胃潰瘍病情好轉(zhuǎn)，不再疼痛，他不再重視。為了彌補(bǔ)365天里對煙的虧欠，抽煙更不手軟，一根接一根，來者不拒。以前，一天一包煙，現(xiàn)在翻倍，一天兩包，讓人搖頭嘆息。
　　 我有些生氣，質(zhì)問父親，為什么不聽醫(yī)生的話，好好把煙戒了？父親用發(fā)黃的中指夾起一根煙，放在嘴邊，抽了一口說：“我這一輩子，不賭博，不喝酒，不干壞事，幾乎什么愛好都沒有，就這點(diǎn)煙。再戒掉，人生就失了樂趣，沒了盼頭？”
　　 看著父親滿頭的白發(fā)，滿臉的皺紋，抽動(dòng)的嘴角，想到他失去親人的童年，苦難的一生，那一刻，我似乎讀懂了他！