【西風(fēng)】誰是傻子(小說)
大凡被他人罵作傻子,不是智力上的先天不足,而是處在特殊情形:一是不學(xué)無術(shù)卻脾氣暴躁,性格粗魯,遇事不夠冷靜,做事不計(jì)后果;二是某些做法或提出的意見建議過于超前,不為他人所接受;三是上當(dāng)受騙了;還有幾種情形,就不一一例舉了。因而,聰明人、弄潮兒、智者……雖然是含義相反的稱謂,卻是可以相互轉(zhuǎn)化的,甚至是可以同時(shí)集于一身的。
閑話休提,說說三個(gè)傻子的故事。
一
一九八一年春季的一天傍晚,毛二狗來到我家,約我一塊去看張大福。
張大福、毛二狗和我,是同公社不同大隊(duì)的鄉(xiāng)親,是在區(qū)上讀高中時(shí)的同班同學(xué)。三人同時(shí)畢業(yè)并參加高考,同時(shí)落榜,同時(shí)回到了山鄉(xiāng)。那個(gè)年代的農(nóng)村,高中畢業(yè)生鳳毛麟角,被鄉(xiāng)親們看作是有大學(xué)問的人,因而,大福當(dāng)上了大隊(duì)小學(xué)的民辦教師,二狗被推薦到公社電影隊(duì)放電影,我是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)兼記工員,也算是人盡其才、才盡其用了。
到了大福家的院門口,大福就從里屋迎出來。士別三日當(dāng)刮目相看,此話一點(diǎn)不假,大福已全然沒有了一年半前高考落榜時(shí)的萎靡,穿上了的卡料四個(gè)兜的中山裝——那個(gè)年代最時(shí)尚的干部裝,左上衣口袋蓋露著兩支鋼筆帽,這在當(dāng)時(shí)是有學(xué)問的標(biāo)志。我們就在場(chǎng)院的條石上坐著說話。大福娘撥豬草回來了,招呼我們進(jìn)屋。二狗說,嬸娘當(dāng)我們是客呀?得空說說話罷了。大福娘也就不勉強(qiáng),顧自到一旁鍘豬草去了。三人各說了些回鄉(xiāng)后的趣事。大福說:“昨天上常識(shí)課,灰料背的鼻涕蟲問,張老師張老師,太陽咋就不從天上掉下來呢?我在他屁股上踹了一腳教他,有一根看不見的大繩子從天上垂下來,把太陽拴住了唄?!?br />
我以為大福說笑話,提醒道:“在家里跟我們開開玩笑不要緊,在課堂上這樣教學(xué)生就要誤導(dǎo)學(xué)生了。都是七八歲的孩子,懵懵懂懂的,沒有識(shí)別能力,正是學(xué)文化長(zhǎng)知識(shí)的年齡呀,別把孩子帶歪了?!?br />
大福說:“沒有開玩笑呀,我就是這樣上課的。那個(gè)鼻涕蟲是你那個(gè)小隊(duì)的,你不信的話,可以去當(dāng)面問問他?!?br />
二狗問:“你真是這樣回答學(xué)生提問的?那個(gè)鼻涕蟲相信你說的話了嗎?班上其他學(xué)生也沒有提出疑問嗎?”
大福反問道:“我作為老師,是有高中畢業(yè)證的,老師在課堂上說的話,相當(dāng)于皇帝下的圣旨,能不信嗎?”說完,竟翹起了二郎腿。
看著大福自鳴得意的樣子,我真想站起來甩他一巴掌:哪有你這樣教學(xué)生的?誤人子弟不說,還不知羞恥!又覺得不能全怪他,因?yàn)槲覀內(nèi)硕际窃谖幕蟾锩陂g上的小學(xué)和初中,小學(xué)五年制,初中兩年制,上學(xué)期間經(jīng)常停課鬧革命,要么跟在大人后面,參加批斗地、富、反、壞、右的群眾大會(huì)和示威游行,要么參加集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)和紅衛(wèi)兵、紅小兵軍訓(xùn),課堂教授的科學(xué)文化知識(shí)少之又少、淺之又淺。到了高中階段,雖然文化大革命已經(jīng)結(jié)束,也恢復(fù)了高考,但學(xué)校教學(xué)秩序沒有恢復(fù)過來,高中還是兩年制。因此,我們所掌握的科學(xué)文化知識(shí)與學(xué)校頒發(fā)給我們的高中文憑嚴(yán)重不匹配,張大福用這樣的謬論來回答學(xué)生的提問,也就不足為怪了。
一旁的大福娘一邊鍘著豬草,一邊聽著我們聊天,笑意就漾上了她的臉額:大福這伢子連天上的事都弄得這樣清爽,地上的事還用說嗎?高中沒白上呀!她歇了手頭的活,屁顛屁顛進(jìn)屋,把家里唯一一張上過漆的小方桌搬了出來,又搬來三張竹椅一只白瓷茶壺三只茶碗,嗔怪道:“讓你們進(jìn)屋,你們就是不肯,坐石頭上涼哪,都在這兒吃晚飯,不許走?!闭f完就下廚去了。
同學(xué)期間,大福經(jīng)常與他人打架,以蠻橫出名。關(guān)于大福的謬論,我只是聽在耳朵里,當(dāng)面不敢反駁,還時(shí)不時(shí)違心地點(diǎn)一下頭表示贊同。二狗就不一樣了,一臉嚴(yán)肅地糾正道:“太陽哪能用繩子拴呢?靠的是地球圍著太陽公轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力呀。”
大福臉上的笑就凝固了:“離心力是方的還是圓的,你見過?”
才隔了不到兩年,二狗就把大福上學(xué)期間的蠻橫勁忘到九宵云外去了,不依不饒地爭(zhēng)辯道:“別瞎扯了,離心力是咋回事,現(xiàn)在的小學(xué)課本上都明寫著呢,虧你還讀到高中畢業(yè)?!?br />
大福厲聲吼道:“你再說一遍!”
二狗還是沒有反應(yīng)過來:“再說一遍就再說一遍,太陽就是靠離心力才懸在天上的嘛。”
我一看要壞事,趕緊伸手去捂二狗的臭嘴,然而已經(jīng)來不及了,大福撿起腳邊一塊拳頭大的石頭,照準(zhǔn)二狗的腦門砸過來。還好,我伸出的一只手變?yōu)橐徽疲昧σ煌贫返念^,那石頭呼地一下擦著二狗的耳邊飛射過去,砸在地上又彈起,落到蹲坐在一旁饒有興致看我們聊天的大黃狗的前腿上。大黃狗吼叫著挾起受傷的腿逃出了場(chǎng)院。二狗駭?shù)迷S久說不出話來。要是沒有我那一掌,后果不堪設(shè)想。
大福娘聽見響動(dòng)從灶屋跑出來,明白了剛才發(fā)生的一幕,手里的菜刀哐地一聲掉落在地。
收工回家路過場(chǎng)院的王伯,搖著頭嘆著氣說:“大福這伢子讀書讀到屁股眼里去了?!?br />
大福倒是好像什么事也沒有發(fā)生一樣,呵呵笑著說:“我看那條狗要咬人,就不管它三七二十一啦,砸死它再說。”
二狗不愧為二狗,一拍腦門說:“我差點(diǎn)忘了,我爹還等我澆地呢,嬸娘,我和阿餅先走了啊?!?br />
大福娘追過來喊:“二狗,你可千萬別往心里去??!”
二狗一邊拉著我往外走一邊說:“嬸娘說哪里去了,我和大福是最要好的同學(xué),鬧著玩呢?!?br />
出了場(chǎng)院,二狗跟我說:“張大福這傻子不可救藥,你等著瞧!”
從此,有的人當(dāng)面叫他張大福,背后叫他張大傻子,一傳十,十傳百,“張大傻子”這個(gè)綽號(hào)就被叫響了。
二
一九八一年冬季,我告別家鄉(xiāng),踏上了大西北的從軍之旅。服役期間上了軍校,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了信息工程,軍校畢業(yè)后從事指揮自動(dòng)化科研工作。二○○一年秋季,我服從部隊(duì)精簡(jiǎn)整編的需要,退出現(xiàn)役,回到了位于浙西南山區(qū)的家鄉(xiāng)縣。根據(jù)國家政策,我有兩種選擇:可以選擇地方政府在國有企事業(yè)單位給我安排的工作,后半生工作穩(wěn)定生活無憂;也可以選擇不要政府安排的工作,領(lǐng)取一筆補(bǔ)償金后自謀生路??h軍轉(zhuǎn)辦(軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部安置辦公室的簡(jiǎn)稱,退役軍人事務(wù)局的前身)的姚主任親自接待了我,翻看了我的檔案之后說道:“不得不說,你是具有信息科技專業(yè)技術(shù)的特殊人才。但是,你也知道,我縣是個(gè)山區(qū)小縣窮縣不發(fā)達(dá)縣,電腦是個(gè)稀罕物,全縣也見不到幾臺(tái),根本就沒有適合你的科技研發(fā)型的崗位;大部分國有企業(yè)完成了所有制改革,改制過程中產(chǎn)生了成千上萬的下崗職工,等待重新就業(yè);各政府機(jī)構(gòu)、各事業(yè)單位都是滿員滿編的,都在減員增效。挑明了說吧,給你安排一個(gè)專業(yè)對(duì)口的工作是不可能的,安排一個(gè)專業(yè)不對(duì)口的工作,我們克服一下困難也能辦到,但你一定會(huì)有很大的意見。因此,我希望你替政府分憂,領(lǐng)取補(bǔ)償金后自謀生路吧?!彪S后,將一份軍轉(zhuǎn)干部安置方案擺在了我的面前。
我翻看著安置方案,左右兩難。
姚主任又說:“你看這樣好不好,給你兩個(gè)月的時(shí)間考察調(diào)研,嘗試自謀生路。在這兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi),如果你自主創(chuàng)業(yè)站穩(wěn)了腳跟,或者找到了合適的工作,你就拿錢走人;如果你沒有找到出路,我們就給你安排一份工作,為軍轉(zhuǎn)干部服務(wù)的大門始終是敞開的?!?br />
我接受了他的建議。第二天,我將在部隊(duì)獲得的學(xué)歷學(xué)位證書、科研發(fā)明證書以及立功受獎(jiǎng)證書一古腦兒塞進(jìn)行囊,拎起行囊重登征程——輾轉(zhuǎn)南方幾個(gè)沿海發(fā)達(dá)城市,為自己謀一份既能夠充分發(fā)揮我的專業(yè)技術(shù)特長(zhǎng),又能夠?yàn)槲規(guī)矸€(wěn)定薪酬的工作。
我在部隊(duì)服役期間,家鄉(xiāng)的情況也發(fā)生了巨大的變化:先是,分山分田單干,大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)這些集體經(jīng)濟(jì)組織不存在了。接著,人民公社這一基層政權(quán)組織變身為鄉(xiāng)政府。后來,各個(gè)村的小學(xué)教學(xué)點(diǎn),統(tǒng)一歸并到鄉(xiāng)中心小學(xué),張大福由村小調(diào)到鄉(xiāng)中心小學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師,再熬幾個(gè)年頭,身份就可以由民辦轉(zhuǎn)為公辦。而電視在農(nóng)村普及開來,電影沒人看了,丟了飯碗的毛二狗承包了一片荒山種植柑桔……這些情況是我回到家鄉(xiāng)探親的時(shí)候,我娘告訴我的。但是,自一九九五年我娘去世之后,家鄉(xiāng)已沒有讓我心心掛念的直系親屬,我就不再奔波兩千多公里回老家探親了。據(jù)說,家鄉(xiāng)的青壯年農(nóng)民時(shí)興外出打工經(jīng)商,紛紛離開山鄉(xiāng),到城鎮(zhèn),到廠礦,到沿海發(fā)達(dá)地區(qū)去謀生。那么,張大福是不是還在當(dāng)老師?轉(zhuǎn)公辦了嗎?毛二狗是外出打工經(jīng)商了,還是留守在家鄉(xiāng)的土地上種柑桔呢?是不是他倆也和一樣,被時(shí)代的浪潮所裹挾,奔走在重新求職的路上呢?說實(shí)在的,自那次不歡而散而別,就再也沒見過他倆的面,至今已經(jīng)二十個(gè)年頭了,恩也好怨也罷,怪想他們的。
深圳是改革開放的標(biāo)桿,是最有活力的城市,這里匯聚了一批國有、民營、外資、中外合資的科技創(chuàng)新型企業(yè),匯聚了來自全國各地的科技人才。我來到了深圳,在蛇口工業(yè)園區(qū)找到一家民營科技公司,它的主導(dǎo)業(yè)務(wù)是當(dāng)時(shí)非常熱門又讓人望而生畏的軟件開發(fā),恰好和我的專業(yè)對(duì)口。然而,我做夢(mèng)也想不到在這里見到了張大福,做夢(mèng)也想不到這家公司的創(chuàng)辦者就是張大福。
當(dāng)我穿著摘去了肩章領(lǐng)章的軍裝、走進(jìn)他的氣派豪華的辦公室時(shí),他一眼就認(rèn)出了我,揮手支開了嬌滴滴的小蜜,張開雙臂把我抱起來摜到地板上。他高興起來還是老樣子,好在經(jīng)過軍營錘煉的身子骨經(jīng)得起摜。我們坐在沙發(fā)上聊天,聊到別后的情形,他掏出手帕擦了擦潮濕的眼睛說:“我們?nèi)齻€(gè)老同學(xué),要說學(xué)問,你上過大學(xué),出過科研成果,還立了功受了獎(jiǎng),無疑是最厲害的。要說事業(yè)有成,不謙虛地說是我,你看我這么大的公司創(chuàng)辦起來,什么都有了。毛二狗最慘,都什么年代了,還呆在老家種地,土里刨食能有多大出息?加上這兩年農(nóng)產(chǎn)品銷售越來越難,——你還不知道吧?我告訴你,窮得要當(dāng)褲子了。”說到這,大福忽然舉起手掌往茶幾上一劈,做了個(gè)令我瞠目結(jié)舌的結(jié)論:“二狗真是一個(gè)大傻子啊,我多次叫他丟了那幾畝田地,出來跟我一塊干,他就是不聽。當(dāng)初要是聽我一句話,我敢說,現(xiàn)在這里半個(gè)公司是他的了?!?br />
顯然,他把朝二狗的頭顱砸石塊、被鄉(xiāng)親們稱作傻子的舊事忘了,擺出一副同學(xué)深情的樣子,一副把自己當(dāng)作他人的大救星而恨鐵不成鋼的樣子。如此驕狂,該有實(shí)力相配。他現(xiàn)在是這家科技公司的董事長(zhǎng),是腰纏萬貫的大老板,現(xiàn)實(shí)擺在我面前,由不得我不信。至于當(dāng)初一個(gè)不學(xué)無術(shù)的民辦老師,怎么搖身一變就成了商界精英,成了人人仰慕的成功人士,這一切都是待解之謎。我把包里的學(xué)歷學(xué)位證書、科研發(fā)明證書、立功受獎(jiǎng)證書一共五本,拿出來鋪開在他面前的茶幾上,陪著小心問道:“我在部隊(duì)是搞指揮自動(dòng)化的,能不能在您的公司找份工打?”
“非常歡迎老同學(xué)加盟到我這個(gè)極有發(fā)展前景的公司中來。”他沒有翻看這些證書,就將五本證書疊在一起、用一根橡皮筋草草一捆收走了,鎖進(jìn)了老板座位側(cè)的一個(gè)保險(xiǎn)柜。后來我才明白,他這樣做是為了讓我隨時(shí)聽命于他,是他駕馭他人的法術(shù)。他在老板桌后的真皮老板椅上坐下了,氣宇軒昂地說道,“你的證書我替你保管。我聘你為本公司的副總裁,也就是二把手,滿意吧?”
這么快就接納了我,還封了個(gè)副總裁,大福的豪爽再一次讓我驚掉了下巴。我惴惴地說:“我的專業(yè)是計(jì)算機(jī)軟件開發(fā),我只想在貴公司的研發(fā)部門做一名打工仔,您能收留我已是感激不盡,怎能讓您給我封官呢,還封了這么大的官?況且,我生性愚笨,不懂人情世故,官我做不了,公司的高管我更做不了?!?br />
“軟件開發(fā)是個(gè)技術(shù)活,技術(shù)活由技術(shù)專家來干。本公司的技術(shù)專家一抓一大把,而且都是招之即來、揮之即去的,你就不要干技術(shù)活了吧。在本公司,我是總裁,你是副總裁;總栽不做具體工作,只做投資決策;副總栽也不做具體工作,只要能聽懂我一個(gè)人的話,執(zhí)行我一個(gè)人的指令就行了,怎么把我的投資決策貫徹好落實(shí)好,你安排你手底下的人干就行了,不需要任何學(xué)問?!?br />
我雖然長(zhǎng)期呆在大西北封閉的軍營,沒有接觸過社會(huì),也知道一家公司能不能在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中生存下來并做強(qiáng)做大,關(guān)鍵是看總栽的投資決策正確與否。因此,做投資決策是最深最大的學(xué)問,是我最想問又不敢輕易問的學(xué)問?,F(xiàn)在,導(dǎo)師就在跟前,而且是他主動(dòng)提出來的,我就趕緊問:“能請(qǐng)教總栽一個(gè)問題嗎?”
“咱倆是老同學(xué),客氣啥?有什么問題盡管問?!彼翢o顧忌地將兩只臭腳架到了老板桌上,享用著我對(duì)他的尊敬。
“您把公司做得這么大,當(dāng)初您是怎么做投資決策的?”
“這個(gè)問題問得好?!卑胩砂胱乃?,將眼睛望著天花板說,“我當(dāng)民辦教師那陣,眼看就要轉(zhuǎn)公辦了,人家勸我不要辭職,我偏要辭職下海。商業(yè)大廈原是縣商業(yè)局的,拿來拍賣了,沒人敢買,我敢買。買下來之后,人家勸我利用商業(yè)大廈倒賣些水果香煙得了,我偏要跑來深圳做大生意。軟件開發(fā)是個(gè)技術(shù)活,人家懂行的尚且不敢上,我這個(gè)不懂行的偏要上。我做投資決策最大的特點(diǎn),就是不要想得太多,不要管它后果怎么樣,干了再說。結(jié)果我全贏了,怎么樣???哈哈哈——”