【東籬】一窖風(散文)
一
識得這個“窖”字,一是因為酒,酒窖藏百年,出窖成佳釀。二是北方的“瓜窖”,是在公社化時期,為冬藏地瓜種而在地下一人深處挖坑,地面上再加幾人高的土層。瓜窖早就失卻了它冬藏的意義。我的朋友——榮成夏莊的北山楊家村書記楊洪黎邀請我去他的村享受“一窖風”。
一窖風?這名字本就不合理,瓜窖密不透風,憑空哪來風?
真的有風。楊書記說,建設美麗鄉(xiāng)村的風吹至北山楊家村,瓜窖,我想叫它有風就有風。這是真心話,省里還專門扶植資金,他平靜的心早就刮過颶風了。
村東漫著一座人工壘起的土丘,上有樹木,隨風搖曳,覆蓋著山草,閃著綠光,就像一條臥龍伸進了村頭,這就是村瓜窖。據我所知,在膠東半島,還留著這些瓜窖的是鳳毛麟角了,我贊道,這是搬不走的文物??!楊書記忘不了宣傳他的村文化建設,告訴我,已經有“民俗記憶館”,可惜不能搬到瓜窖入館,只能緊挨著。
瓜窖的頭上,還凸起著紅色的五星,其下寫著“為人民服務”的毛體大字。留著一個時代的痕跡,隨時可喚起曾經的記憶,不管是苦難的,還是快樂的,都會在有閱歷的人心中刮起一陣時光的風。這是一種對歷史的最好態(tài)度。正如楊書記跟我解釋這些符號說的,我們知道是怎么走過來的,不忘初心??!
二
石頭壘起的兩個窖門,被裝飾一新,但剝離不掉曾經的痕跡,這是如舊復原的結果。楊書記說,可惜不能留你宿。為何?不僅僅是沒有住宿的房間吧,是的,他說,只有地瓜的故事,還殘留著地瓜味兒。我說我喜歡地瓜的故事。我的老家也有集體冬藏地瓜種的瓜窖,不過,那個瓜窖早就不在了,拆遷建樓,瓜窖再也找不到痕跡了。那一窖風也隨著飛散。
曾經,在膠東半島,冬藏地瓜種,就用地窖。走進去,門邊的墻上還有燒火的坑,已經清理干凈了。就像歐洲人喜歡的“壁爐”,那可是豪華的樣子。每年嚴冬,就在坑里燒柴加溫,給地瓜驅寒。
陰陰的涼風裹卷住我,炎熱和涼爽兩重天啊。黝暗的光線,需要伸手撫摸才探得方向,實在會讓人卻步。突然,楊書記按下LED燈開關,頓時華光滿壁。六七個窖洞,擺滿了飯桌凳子,盤碟杯碗,一應俱全,頓時有了煙火氣一般。太提神了。炎暑好像退出很遠,吸足一口涼氣,就像吃飯開桌了,呡了一口米酒,不敢流露出想吃一頓的想法,忍住吧。
窖洞的壁是用花崗巖石頭砌成,留著石與石之間的灰縫,涂著黑色的線段,仿佛是精心構圖,做了一幅壁畫。石頭如花,黑線勾勒著花邊,古樸得很,我有著入石窟的體驗。壁上什么也不安裝,保持本色,或許是留給在窖洞里就餐的人想象空間吧,如果不過癮,完全可以自由地創(chuàng)作一幅畫。
誰說時光不能喚回?五六十年前的樣子,既老又新,時光是何等固執(zhí),不必炫耀在外,保持自己的風格,留給過來人一個酣睡了半世的夢,留給年輕人一個傳奇。我喜歡鄉(xiāng)村的好,好在留得住時光,哪怕是一縷風,都在風物上刻下痕跡,自然的風,過耳消失;時代的風經心留影。也證實了這一點,幾乎所有的到這個美麗鄉(xiāng)村旅游的人都喜歡走進窖洞吃一頓農家飯,周圍那些上了年歲的人,還合伙組團,來一個AA制,搓上一頓時光飯。當然,吃飯的下酒詞,一定是時光的故事。溫習時光的好,對養(yǎng)生有著不可替代的意義。
三
這處瓜窖被改造成了當下農家樂餐館了。在每一個窖洞的壁上還掛了木牌,寫著餐間的名字——拜鄭玄,鯉魚跳,老魚窠,古跡頂,大魚宴,鄉(xiāng)愁風。我的第一讀感是,這是屬于村落文化,一個百來戶的鄉(xiāng)村,擁有這么深厚的文化,令我驚奇。我佩服這個村里的那些挖掘文化的人。
應該說,這些名字,每一個都是最有特色的,跟我所見的農家樂房間的名字一個也沒有重復的,一股清新之風在這窖中回蕩著。楊書記說,這是我們村的歷史名詞。來就餐的人,不僅要品山野菜蔬水產魚貨,還會對村莊的歷史發(fā)生興趣。
那些窖子的房間名字都有注解,但不是寫在紙上的,而是要借著吃飯大家對著房間名字說出一段段故事。
鄭玄是東漢時期經學集大成者,曾于公元168年至172年間在此聚眾講學,留下很多遺跡。這不是村子建村的歷史,但這是他們的族脈源頭。在唐貞觀年間,朝廷把鄭玄置于“先師”之列,配享孔廟,這是殊榮。一股儒風,近兩千年不息,回蕩了多少時代。村子并以此為教化,講究禮儀。處處有教育,中華民族從來都是不缺少經典人物,人們尋蹤覓跡,總能找到文明的源頭,令我感動。中午就在這里吃一頓農家樂。這是楊書記看透我的心思的許諾。
鯉魚跳,一看名字就是一個吉利的詞,原來也有典故。漢代京城洛陽當年興起“鯉魚跳龍門”之說,大致是人們發(fā)現黃河鯉魚跳過龍門的故事,不久就傳到了膠東半島的偉德山,因為北山楊家村東有一塊頗似鯉魚的石頭,幾乎每個朝代都有人慕名而來觀看,當然也懷著飛黃騰達的美好愿景走進這個山村。一股民俗之風,綿延近兩千年不絕,堪稱傳奇。
老魚窠,是五六十年代北山楊家村的名字,就是到了七八十年代,有海外的人寫收信地址還寫“老魚窠”。老魚窠也是村東的一處自然景觀,偉德山泉順山澗而下,恰遇天然大石壩攔阻,石壩一側是一塊形似大魚的石頭蹲伏在草窠里,故稱。每年夏初,中考高考前夕,都有家長帶著學子前來觀景,希望此行能夠夢想成真。天然造就了風景,人們聞景而至,期待望子成龍成鳳的心愿之風,就這樣在這個山村回蕩著。
北山楊家村就在逶迤百里的偉德山的主峰“古跡頂”之下,這是一個坐標,更是一種愿景,村子希望村民站在時代的高度,迎接這場振興美麗鄉(xiāng)村之風的到來。
這里距離黃海漁港俚島港十幾里,且山中有養(yǎng)魚池塘,海魚淡水魚資源豐富,想吃新鮮魚,就上一條,一條足夠一桌人吃的,故稱“大魚宴”。
記住鄉(xiāng)愁,方式多樣??梢曰氐嚼霞遥纯丛浀呐f居屋舍,到老鄰居家串串門;也可以寫一篇文章,作一首詩,表達一下懷鄉(xiāng)之情。來北山楊家干什么,最重要的就是尋一抹鄉(xiāng)愁之風。因為這里的風景不僅僅屬于一個村,也是榮成市“記住鄉(xiāng)愁”的風景打卡地。楊書記說,我們擔負著“記住鄉(xiāng)愁”的任務,看看這個窖洞盛得住你的鄉(xiāng)愁嗎?我說,每一個窖洞,我都想入座吃上一頓鄉(xiāng)愁的飯。那就常常來吧,鄉(xiāng)愁是拴住我們腳步最緊的彩繩啊。
不要擔心瓜窖里的通風問題,內設透風管道,上邊有透風口,隨時換來清新的山風。其實,我并不擔心這個,窖洞的古風民風鄉(xiāng)愁之風是浩蕩的,簡直就是沐浴在風中,怎么能不流通呢。
四
荒廢已久的東西,有著古樸的美,很多這樣的東西只適合看一個輪廓,總覺得走進去容易傷感,不是怕曾經失去的東西需要喚醒,而是一種氛圍常常讓人壓抑。但一窖風除外,是舊貌新風。把這個想法說給楊書記聽,他說,離開曾經的氛圍,不了解那時的風氣也不好,少了懷舊的味道。
怎么來的這“一窖風”的說法呢?我覺得這不是一個詞牌,一江風,風流子,風敲竹,風入松……帶“風”字的詞牌很多,搜索不到“一窖風”。仔細琢磨,我覺得“一窖風”倒是比這些帶了“風”字的詞牌更生動了。問楊書記,他說,就是隨口起個名字,貼切么?我頻頻頷首。若我是詞人,一定要以此為詞牌,獨創(chuàng)一首“一窖風”填詞,記下這時代的清風詞韻。
說起北山楊家村的風景設計,我曾經參與過,這次應邀而往,是讓我看看成果的。
路邊的風景石,刻著紅色的字,一抹紅色的風撲在奇石上,再也不走了。村中心的一處“石廣場”,原始的巖石打底,我曾經為之填詞一闕“石州慢”,我說這哪里像廣場,簡直就是翠色之中一洲渚。曾經給老魚窠下的那池泉水設計了一個互動的項目叫“撈前程”。北山楊家村東靠俚島港,金色海灘遍布鵝卵石,他們撿回來,在鵝卵石上寫字,寫上祝福孩子們讀書成才,勵志修身,情系家國的文字,然后以清漆浸透,置于泉塘之中,泉塘水不深,有興趣的,可以下水挑選,這就是“撈前程”的旅游項目。孩子們需要興趣,更需要一股砥礪進步的溫良之風。楊書記說,你這哪里是來出謀劃策設計一下風景,你是不忘本行,把重教之風刮到了山村。設計風景本來就不是我的專業(yè),但我受到這么溫暖的村風影響,一下子就喚出了靈感。
舉杯邀春風,雖是紅酒,后勁也大,幾杯過后,鄭玄帶來的古風,壓在了心底;洛陽城傳來的鯉魚跳龍門的民俗之風,又把老魚窠的風景再啰嗦一遍。這古老的文化就是喝酒的理由,就是下酒菜,就是喝酒令。酒醉容易失態(tài),失態(tài)也好,在這淳樸的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)愁里,微醺或酩酊,都是最好的態(tài)度。
村中的農家樂送來了“大菊菊”,這個名字很不大眾化,只在膠東半島榮成可聽到。大菊菊就是大餑餑,不過樣子是元寶狀,很像菊花瓣,故名。一股香風吹進了瓜窖,讓這“一窖風”添上了香味。這“大菊菊”網上有售,幾口大鍋每天不?;鸬卣?,供不應求。也有人寫作“大居居”的,不管怎樣寫,帶上“北山楊家”幾個字,就是牌子硬。楊書記這樣強調。我笑,不是誰家的孩子誰親吧?楊書記掰一半堵住我的嘴巴。
尋常山村,山中小村,如果沒有緣分,如果沒有美麗鄉(xiāng)村之風的吹襲,藏在這里的風,只能一再錯過,風何處去,看喜歡風的人怎么把握吧。誰都無法透徹地了解腳下這片土地,會發(fā)生什么,但我們在這個時代,任何期待都是值得的,也是可能的,因為總有風吹過吹遍。
大風歌,被唱過,屬于曾經兵戈紛擾的時代。我去抓住這“一窖風”,是當今的風,更溫情,更醉人。
酒好不怕巷子深。楊書記有自己的憂慮,他說,藏在瓜窖的山珍海味,吸引了威海人,他想把這“一窖風”吹到更遠的地方。
我說,風,留得住,也會吹到很遠。喝多了,隨口來了一句“大風起兮云飛揚”。
在這個時代,每個人心上都有一股悸動的風。
我怎樣理解楊書記這個人呢?在漫長的時光里,甚至就是截取短短的一段時間,他都是驚鴻一瞥,但他是一縷輕快的風,能夠撐起一個村莊的彩霞。他繼承了時光的遺留,又改造了時光,我稱贊他是一縷驚動一村時光的風。
楊書記說,北山楊家村的名字很土氣,在很長階段也不富裕,他想在土氣的村子里打造一個時代的品牌,通過“一窖風”真正吹醒這個美麗的山村。
2024年9月29日原創(chuàng)首發(fā)江山文學