我被今年的秋雨撞了一下腰。猛然回首，那些遠(yuǎn)去的風(fēng)雨星辰，何嘗不是流金歲月中的一道道風(fēng)景？
　　 雨，沒(méi)有新舊之說(shuō)，而是被時(shí)光劃分成過(guò)去式，時(shí)間太遠(yuǎn)太久，就成了舊雨。而炊煙，只有舊時(shí)光里會(huì)緩緩升起，隨風(fēng)騰空，悠悠蕩漾，匯入云端，隱沒(méi)天跡，它是一個(gè)時(shí)代的分水嶺，是鄉(xiāng)村紅火日子的寫照。
　　 柴禾堆積起來(lái)的煙火人家，已被時(shí)代塵封，雞鳴狗叫娃娃鬧的村莊，已開(kāi)啟靜音模式。蹉跎歲月里的雞零狗碎，像搭上高鐵的過(guò)客，絕塵而去。
　　 我對(duì)炊煙印象最深的記憶莫過(guò)于秋雨中無(wú)力升起的跌宕起伏和回旋迂曲，仿佛生命的掙扎，在大自然里翻滾，游弋。其實(shí)炊煙也是有生命的，因?yàn)椴窈淌怯猩摹?br />　　 又到秋天，往事無(wú)需回首，而是自然生成。那些遙遠(yuǎn)的記憶里，潛藏著古老的畫面，就像有些人，有些事，終究是揮不去的，遇到適時(shí)的季節(jié)，適時(shí)的畫面，適時(shí)的境況，一一呈現(xiàn)出來(lái)。
　　 風(fēng)、霜、雨、雪，也不例外。
　　 舊時(shí)的秋雨，毫無(wú)顧忌，像拉開(kāi)的簾子，時(shí)刻準(zhǔn)備著流瀉，并擾亂人心。
　　 天晴時(shí)，秋天的天空格外闊遠(yuǎn)，最喜歡天高云淡的爽朗，晴空下的山野，宛若一幅壯觀的油畫，赤橙黃綠青藍(lán)紫，勝過(guò)煙雨朦朧半遮面。但秋天注定是多雨季節(jié)，就像性格古怪的人，陰多晴少，一旦天邊掛上烏云，或連續(xù)上幾天云（上云是指云彩匆匆北上，像趕路的人，鴉雀無(wú)聲，一刻不停，朝著一個(gè)方向奔赴），積贊到一定程度，茫茫蒼穹宛如一口大鍋扣在空中，云朵厚著馱不住的時(shí)候，雨就像打破了鍋底，順著天幕頃倒下來(lái)，一倒就是一月半載，仿佛天破了，毫無(wú)收斂之意，一天一夜、或幾天幾夜不間斷地潑灑，潑到天昏地暗，潑到牛羊哀嚎，潑到鳥(niǎo)兒絕望，潑到莊稼倒伏，潑到糧食努生（出新芽），潑到豬嫌狗不愛(ài)……
　　 好雨知時(shí)節(jié)。秋天本不需要過(guò)多的雨，適可而止才是好，恰到好處才是妙。可秋天的雨就是不知道適可而止，而是肆無(wú)忌憚，橫行霸道，根本沒(méi)把人放在眼里，也就不會(huì)把莊稼放到眼里了。進(jìn)入仲秋，陰雨綿綿，牛毛細(xì)雨正式拉開(kāi)序幕，潮濕的何止是心，柴禾跟著受潮，點(diǎn)不著火是常有的事，于是口吹、笤帚煽、風(fēng)匣拉，七腳六手并用，做熟一頓飯就像完成了一項(xiàng)大工程似的。
　　 雨霧籠罩下的鄉(xiāng)村，酷似一幅水墨丹青，煙雨朦朧，炊煙裊裊，風(fēng)向決定煙的方向與高低，升不起的炊煙，窩下來(lái)盤旋在莊院跟前，一股股從煙囪冒出的柴草味，沁入心肺。灶臺(tái)前的悠悠麥香味，蔥花、韭菜熗漿水的幽香以及烙油餅子時(shí)散發(fā)出的油香味，煮洋芋玉米的醇厚味，夾雜著空氣中濕漉漉青草、蒿子味，刻畫出煙雨鄉(xiāng)村獨(dú)有的韻味，是車水馬龍世界不可企及的豐富色彩，也是秋雨中的一種富足感。
　　 水色漣漪，青苔四起，墻帽上、臺(tái)階上、路邊、地埂、樹(shù)桿，毛茸茸、綠油油地覆蓋著一層；要看青苔美，坐等秋天來(lái)，青苔屬于秋天獨(dú)有的景觀，就像南方梅雨季節(jié)的霉一樣，恰如其分的到來(lái)，溫婉雅致的曼妙。長(zhǎng)時(shí)間煙雨蒙蒙，滋生出各種菌類、苔類，以及茂盛的青草、返青的莊稼，正如人們常說(shuō)的“頭上都長(zhǎng)蒿子了”還不見(jiàn)天日。可見(jiàn)任何事情，只要是無(wú)休止的糾纏，會(huì)給人的心情和生活帶來(lái)很大的困擾。
　　 雨水泛濫季節(jié)，首先吃水是個(gè)問(wèn)題，平時(shí)在河里泉邊擔(dān)水吃，下雨天路滑、坡陡、泥濘，不好行動(dòng)，只能大鍋小盆，缸缸罐罐，盛在屋檐下接天雨水，盛滿再倒進(jìn)幾口大缸里；雨中干活不得不說(shuō)是一件非?！巴春蕖钡氖拢粫r(shí)埋怨幾聲老天爺“不體查民情”，抱怨一下鄉(xiāng)村的不盡人意生活。戴著草帽，披著破棉襖，兩只腳提著粘滿泥漿的厚重鞋子，艱難地左躲右閃，以防備房檐上吊住線的雨珠淋濕衣服。夜間還要飽受鍋碗瓢盆被屋檐水敲擊的丁零當(dāng)啷聲，既感覺(jué)到一種滿足，又感覺(jué)到是一種騷擾，滿足的是不用一步三滑地去河里擔(dān)水，煩惱的是雨聲吵著不得安寧。畢竟利大于弊，只要有足夠的雨水，別的可以忽略，畢竟，人畜的飲用水都靠這“潑天的富貴”來(lái)解決。
　　 如果雨水不夠大，只是毛毛細(xì)雨，再滑也要去河里擔(dān)水。有些農(nóng)活不得不干，只能披著潮濕的衣服，趕著收拾山里的莊稼，以及拔草鏟柴，或在糜子、谷子地里看雀兒（拿著撩緶子堵麻雀，避免到口的糧食被麻雀吃空）?？慈竷菏且豁?xiàng)既啰嗦又清凈的工作，可以在小雨中來(lái)回奔跑、吆喝，可以在大雨傾盆時(shí)鉆進(jìn)臨時(shí)搭建的草棚或舊崖（ai）窯里避雨，專心做針線，納鞋底，補(bǔ)衣服等手工活兒，也可以捧一本書閱讀，沒(méi)人打擾的時(shí)候仿佛整個(gè)世界都是寧?kù)o的，唯有嘩啦啦的雨聲，證實(shí)著人間的繁華。
　　 秋天是陰冷的，衣服是潮濕的，鞋子是泥濘的，陰雨不停，遭殃的何止是人，那些等待收割的秋田，會(huì)被雨水碾壓成大片大片的倒伏狀態(tài)，那些正走在飽滿成熟路上的莊稼，因?yàn)橛晁臎_擊會(huì)壞掉一部分，比如洋芋，水太多太嫩，容易壞掉。那些沉甸甸的谷穗、糜穗，飽含著淚水把頭彎到地面，甚至顆粒會(huì)掉落一地，滿足了麻雀的饑餓感，但少了秤砣上的份量。紅桿桿綠葉葉的蕎麥，也會(huì)因?yàn)橛晁南炊Y而蟄伏、脫殼、灑落。胡麻、云蓋，更是經(jīng)不起折騰，豆角一樣的云蓋夾，同樣會(huì)被雨淋到“開(kāi)腸破肚”，甚至生根發(fā)芽，秋天拾的努生（再生）云蓋菜就是這樣衍生出來(lái)的。
　　 秋天，是一個(gè)需要耐住寂寞等待黃透的季節(jié)，也是一個(gè)經(jīng)不起雨水侵襲的脆弱時(shí)光。河流會(huì)因?yàn)橛晁膹V泛而洶涌澎湃。山坡會(huì)因?yàn)橛晁南炊Y萌生新芽。山體、埂子、崖涯會(huì)因?yàn)橛晁臎_擊垮塌，或山體滑坡。牛羊會(huì)因?yàn)橛晁慕莞畈粊?lái)草吃，因此秋天會(huì)徒生出很多放牛娃、放驢娃、放羊娃，抽空替大人們分擔(dān)家務(wù)。濕漉漉的草難以割回家，只能吆著牛羊滿山跑，不論大雨小雨都阻擋不了饑餓的嘴，否則，牛會(huì)抬起圈門哞、哞、哞的吼叫，羊會(huì)跳起來(lái)咩、咩、咩的討食。沒(méi)有雨傘，沒(méi)有雨鞋，擋不住要去放牧的勢(shì)頭，頭頂草帽，身披蓑衣或塑料袋子窩進(jìn)去的一角，手提鞭子或鐵鍬，牧人就正兒八經(jīng)的上崗了，腳踩兩腳泥，手抓兩把雨，拖泥帶水地去完成秋雨中的任務(wù)。放牧，放的不只是牛羊，還要放牧心情，偶爾會(huì)在泥地里拔一個(gè)蘿卜，在帶露水的青草上擦一擦，一拌兩半，津津有味地吃起來(lái)，或挖個(gè)鍋鍋灶，煙熏火燎地?zé)笥笥衩祝呐聼皇?，也?huì)生啃幾口，了卻心愿。放牧常常是結(jié)伴而行，脾氣相投的會(huì)走到一起，游山玩水似的放野?？慈竷阂彩且粯樱R近的幾家人會(huì)搭片在一起，紅塵做伴，苦中作樂(lè)。
　　 在陰雨中勞作，常常會(huì)被淋成落湯雞，回家后能爬到熱炕上是莫大的幸福，秋天有一眼熱炕也是富足感滿滿。衣服濕了掛在墻角或鋪在熱炕上煖干，可鞋子濕透后只能塞進(jìn)炕眼里烘干，稍不注意就會(huì)燒爛，因此烤鞋子是一門技術(shù)活，只有母親能掌握來(lái)尺度和火候。
　　 那時(shí)候的雨絕對(duì)比現(xiàn)在多，一下就是幾十天，只是黃土地的蓄水、滲透功能強(qiáng)，不像水泥路水泥院，動(dòng)不動(dòng)積水成河、積聚成海，或淹沒(méi)建筑物，但墻倒屋塌的現(xiàn)象有。我的印象中，秋天沒(méi)有幾天晴朗的日子，時(shí)常是在陰天或泥濘中干活，在泥濘中上學(xué)，在泥濘中鏟柴割草，在泥濘中放牛。
　　 參加工作后，有了雨傘、雨鞋、雨衣，但還是感覺(jué)秋雨綿綿無(wú)絕期。陰霾的天空，陰暗的房間，潮濕的空氣，感覺(jué)會(huì)霸占整個(gè)晚秋，尤其供暖前一個(gè)月太陰冷，燒爐子時(shí)，八月十五前會(huì)架火取暖，順便烤沒(méi)熟透的月餅。有暖氣時(shí)則用電暖氣取暖，因此我很少喜歡秋雨嗚咽的氣氛。
　　 秋雨生寒濕。雨是一把雙刃劍，偶爾下一些是稀罕物，常下是災(zāi)難。天陰的時(shí)間長(zhǎng)了心里會(huì)“長(zhǎng)毛”，舊時(shí)如此，現(xiàn)在也如此。
　　 今年的秋天來(lái)得比以往早，冷得急，秋雨下得早，且持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，和舊時(shí)節(jié)的雨有一拼。