【星月】我是一位藏書人(散文)
在我有藏書意識的時候,我已是一名小學三年級的學生,那個時候,由于生活貧困,一般家庭都無力購買小孩的玩具,但并沒影響到我貪玩的天性。于是我腦洞大開,讓父母給我就地取材,用手工制作出各種玩具,什么滾鐵環(huán)、打彈弓、彈簧手槍、木制刀劍等等形式多樣的玩具。每當下課鈴聲響起,同學們都歡呼雀躍起來,都拿出了各種玩具,跑出教室,去操場的開闊地,玩起了各種玩具和游戲,同學們一個個生龍活虎,沉浸在自己快樂的世界里。而我喜歡獨處,由于性格有些內向,在課余時間,經常坐在教室里,看起了一本本小人書,我時常被小人書里的故事情節(jié)而癡迷沉醉,心情也會隨著書中的人物命運和故事的發(fā)展而波瀾起伏。
在我讀小學三年級的時候,對于閱讀小人書,有了深刻的認識和理解,那時候,出現(xiàn)了一批批優(yōu)秀的小人書,比如《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《野火春風斗古城》等等一批愛國主義的戰(zhàn)爭讀物。也是從那時起,我學習了愛國主義教育,深刻認識了中國共產黨領導的八路軍和解放軍的英雄氣概,在對待日本侵略中國的戰(zhàn)斗中,八路軍英勇奮戰(zhàn),拼死殺敵,打敗了日本鬼子的一次次進攻,為取得抗日戰(zhàn)爭的全面勝利,打下了堅實的基礎。從這些書中,我看到了抗日小英雄海娃智斗日本鬼子的英雄事跡,也看到了人民軍隊和人民群眾的合作,利用地道戰(zhàn)和地雷戰(zhàn)的優(yōu)勢,徹底粉碎了日本鬼子的掃蕩行動,從而有效地打擊了日本鬼子的囂張氣焰。同時,我在小人書中了解了解放軍和國民黨軍隊的區(qū)別,國民黨軍隊欺壓百姓,魚肉人民的罪行,讓平民百姓生活在水深火熱之中,當看到毛主席領導的解放軍一心為民,讓人民當家做主的偉大壯舉中,最終,軍民團結,一起打敗了國民黨反動派的軍隊,為解放全中國取得了偉大勝利。
看到共產黨軍隊的一次次勝利,看到一個個抗日英雄的事跡,我深深被感動,為他們一不怕死,二不怕苦的英雄氣概而折服。尤其從他們身上,我學習到了一種堅韌不拔的精神,這種精神成了我學習力求上進,攻克困難的一種動力,從而不斷充實和完善自己。那時候,我把每本優(yōu)秀的小人書都整理出來,用石板壓平,并貼上標簽,寫上序號,作為收藏小人書的方式和方法。我把積攢的零花錢,都用于購買小人書上,特別是那些經典的故事書和戰(zhàn)斗書,我都會整理一新,貼好收藏標簽,整齊排放在書柜中。有時,為了節(jié)省資金,我只要發(fā)現(xiàn)其他同學手上有小人書,都會勸說同學以低價賣給了我。不知不覺中,我成了一位小小的書籍收藏家。有時候,為了收藏到一本優(yōu)秀的小人書,我會把零花錢買來一些美味的食品,下課時間,我便請同學分享我的美食,趁同學高興的時候,我就說服了同學,讓同學把小人書賣給了我。把書買到手后,我如獲至寶,小心翼翼貼上標簽,寫上序號,存放入書柜中。同時,我把小人書按體裁分開了收藏,一般分成戰(zhàn)爭書、武打書、動畫書、愛情書等等體裁,在我鉆心收藏動畫書的時候,也花費了不少精力和資金,當時,在市場上流行的動畫書很多,可分成人物、花鳥、猛獸、機器人等幾種動畫小人書。其中經典的小人書有《葫蘆娃》《黑貓警長》《鐵臂阿童木》《三個和尚》《東郭先生和狼》等等各種動畫小人書。在收藏的時候,我把收藏標簽寫上各種特征,用來區(qū)分動畫書的種類和體裁,通過對每種方式收藏來的動畫書,我看到了人性的善良和邪惡,看到了正義和邪惡的較量,看到了人世間的真善美,也看到了黑暗中的假丑惡,從中,我學到了正義的力量,深刻理解了邪不勝正的真理和信念。
記得兒時在閱讀《三個和尚》的時候,我首先看清了三個小和尚的自私心態(tài),都不愿吃虧,去山下挑水喝,三個和尚就這么相互指望著,可誰也沒去挑水,當一場大火將燒燼寺廟時,三個和尚才齊心協(xié)力,都下山挑水,把大火撲滅了。從中,說明了一個團隊合作的重要性,這件事情,在我們寫作業(yè)的時候,就用上了齊心合作的精神,當我們幾個同學都不會做一道題目時,我們便想到了一起來思考解答,當大家都向一個目標前進時,終于憑借眾人的智慧,把題目終于解答了出來,這正如俗話所說:“三個臭皮匠,頂個諸葛亮?!敝灰R心協(xié)力,勁往一處使,辦法總比困難多。在閱讀《東郭先生和狼》的故事中,我看見了人性的閃光點,善良總在關鍵時刻出現(xiàn),當人性的善良并沒有得到回報,甚至于恩將仇報時,就像東郭先生救下了惡狼,當危險過后,惡狼原形畢露,要吃掉東郭先生時,我們是否置疑人性應不應該有善良的一面呢?就如同當今社會上出現(xiàn)了老人跌倒,該不該攙扶時,答案卻是肯定的,我們還是需要正義和善良去攙扶老人,盡管會遲疑惑遲到,但正義的信念從沒有缺席,我依然相信,暫時的惡念決不可能掩蓋事實和真相,遲早會顯露出正義的壯舉,讓人們懲惡揚善的。
每次,有同學到我家里玩耍,看到我家的書柜里還有這么多好看的小人書,都情不自禁向我要求道:“這些小人書太經典了,太好看了,借幾本給我們回家閱讀一下吧?”我卻吝嗇道:“不行的,只能在我家里閱讀,看完后要恢復原位的?!蓖瑢W們見我回答得嚴肅而認真,只好放棄了借回家的愿望,但在我家里,還是讓他們一飽眼福了。為了借小人書的事,同學還給我起了個綽號,就叫“吝嗇鬼?!币馑际钦f我小氣和摳門,其一,買別人的小人書時,一分錢都不會多付,其二,收藏后的小人書從不外借,所以,同學們無論在人前人后,都把吝嗇鬼當了我的代名詞,但是我一點也不生氣,從內心上講,同學把我喚作吝嗇鬼,這說明了我對收藏小人書的熱愛,更對小人書的保護意識強烈,生怕外借后,對小人書有所損壞和污跡,從而影響了小人書的外觀和完整。記得有一次,我發(fā)現(xiàn)班上一位同學,手上正閱讀一本《小蝌蚪找媽媽》的動畫書,我欣喜若狂,如同發(fā)現(xiàn)了一個寶貝似的,一連幾天,我都圍繞著同學轉悠,經過我那三寸不爛之舌的誘惑,同學終于被我說服了,同意把《小蝌蚪找媽媽》的動畫書轉賣給我了。買回家后,就貼上標簽,寫上序號,并把小人書用石板壓平整,然后按序號排列在書柜上,這樣,便于保存和查閱。
當我真正讀懂四大名著的時候,我已進入了初級中學讀書,在小學也曾閱讀過四大名著,但由于知識水平不夠,不能完全理解書中的主題和精髓,對人物心理的變化,以及捕捉情感的描寫,還存在著迷惑和不解,只能草草讀完了一遍四大名著。進入初中以后,我的心理也成熟了很多,隨著知識面的增加,我對四大名著有了更深的理解和閱讀愿望。于是,我從頭開始,又在課余時間,把四大名著認真而全面地閱讀了一遍,經過閱讀和理解,我才知道《水滸傳》中,什么是江湖義氣,什么是殺富濟貧,什么是忠孝禮義。對于《紅樓夢》的理解,我看到了一個家族由興盛走向衰敗的過程,也看到了人性的真實和丑陋,真是“滿紙荒唐言,一把辛酸淚?!睂τ凇段饔斡洝返拈喿x和理解,是師徒四人在西天取經的路上,經歷了九九八十一難,在不斷降妖除魔、跋山涉水、攻克難關的路上,最終排除艱難險阻,在西天取得了真經,通過對《西游記》的理解和學習,我把這種不畏艱難險阻,勇往直前的信念,運用到了生活和學習中,讓我對人生有了更深刻的領悟,從而讓自己活得更精彩,更自信。面對于最難讀懂的《三國演義》,我更是一字一句耐心閱讀,逐字逐句認真理解,通過三國鼎立的局面,在魏、蜀、吳三國爭奪地盤和妄想統(tǒng)一三國的戰(zhàn)斗中,不斷涌現(xiàn)出一批批忠義之士,在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中,他們盡忠盡孝,奮勇殺敵,為了三國的統(tǒng)一和并吞,獻出了忠孝之心。從中,我們認識了耳熟能詳?shù)挠⑿廴宋?,比如諸葛亮、關羽、張飛、曹操、孫權、黃蓋、周瑜、劉備等等英雄輩出,書中對人物的心理和行動作出了詳細而細膩的描寫,一個個有血有肉,栩栩如生。通過我對四大名著的多次閱讀,我更有理由相信,四大名著之所以在眾多著作中脫穎而出,成為經典,那是作者嘔心瀝血,費盡心思的鴻篇巨制,每一個閱讀過四大名著的讀者,都從不同人物,不同事件,不同環(huán)境中,學習到了人性的閃光點,以及樹立出正確的人生價值觀。
由于四大名著深入了人心,也豐富了我的知識面和價值觀,我便有了創(chuàng)作的沖動,也想通過寫作來抒發(fā)我的情感,以及對人性和社會的揭露。于是,我愛上了短篇小說創(chuàng)作,在每一篇小說中,我學習到了四大名著對人物的描寫,從此,我便有了參考和領悟,尤其對人物心理和性格上的細節(jié)描寫,都會緊緊抓住人物的特征和性格,塑造出不同人物的形象和特點,通過對人物心理的轉變,以及對社會真善美,假丑惡的揭露,從中表達出揭露社會黑暗的意義,同時,也表達出揭示人性對美丑的真實性和影響力,為了收藏四大名著,我還有一則故事呢,那天,村上來了一位收破爛的小販子,三輪車廂里還堆放著一些舊書籍,其中最醒目的是一本《三國演義》書,還是線裝本,我發(fā)現(xiàn)后,內心一陣喜悅之情,急忙抽出了《三國演義》,封面還很干凈整潔,沒有一點損壞或殘破,我一陣竊喜,心想,說不定舊書堆里還有其它名著,我一本本檢查著,果不其然,堆放在舊書底下的其它名著,一一呈現(xiàn)了出來,我欣喜若狂,把四大名著都整齊地抱在懷中,并告訴小販子,我要以雙倍價格收下這套四大名著,小販聽后大喜,沒想到這幾本舊書,讓他這么快就獲得了利潤。小販急忙點頭答應道:“好,好,你多選幾本吧?!蔽覅s只要了這一套四大名著,回家后,我也貼上標簽,寫上了序號,并把四大名著放入書柜中,心情很是滿足和喜悅,而這次意外收獲的四大名著,也是我第一次收藏的四大名著,盡管在此之后,也陸陸續(xù)續(xù)收藏了其他版本的四大名著,但都不如這次收藏的價值高,意義大。尤其是這次是我國第一次印刷的四大名著,不但年代久遠,而且數(shù)量極其有限,所以,對于這套四大名著的收藏價值極高。以至于我在以后的歲月,前前后后經歷了三次搬家,都沒把這套四大名著遺失掉,也沒任何損壞,更沒有一點污跡,如今,想到以往的歲月,我會輕輕走近書柜,在最醒目的書柜中,把第一次收藏的四大名著找出來,并捧在手心慢慢瀏覽和翻閱,這種茶余飯后的閱讀,讓我仿佛又回到那個激情燃燒的歲月,又回到了對知識如饑似渴的青年時代,因為那個年代,承載了我太多太多美好的回憶。
時間過得真快,當我注重收藏作家的名著時,我已是個參加工作的青年了,那個年代,在我心中,永遠有一個憧憬當作家的夢想。于是,我認識了當時大名鼎鼎的路遙、莫言、賈平凹、王蒙、陳忠實等等大作家,同時也拜倒在他們的文學作品中。比如《人生》《平凡的世界》《紅高粱》《蛙》《廢都》《青春萬歲》《白鹿原》等等長篇小說,我對他們的作品。都如饑如渴,尤其在業(yè)余時間,我把時間都花在了小說閱讀上,讀到經典的段落時,我會把自己的讀書感想都記錄了下來,并在頭腦中吸收和消化。當創(chuàng)作小說需要材料的時候,我會靈活運用到創(chuàng)作中,把他們在小說中的亮點和優(yōu)勢,都拿來作為參考和借鑒,在不斷的完善和總結中,我創(chuàng)作出了起碼令自己滿意的作品。正如一位作家說過:“如果作品連自己都感動不了,又怎能被讀者認可呢?”我對這句話深信不疑,所以,我對創(chuàng)作的每一篇小說,都反復錘煉和打磨,直到能說服自己。
通過大量閱讀了作家們的文學作品,我從中吸取了很多創(chuàng)作經驗和源泉,他們在揭示人性的善惡,或人性的陰暗面時,會采用各種手法,挖掘出人性的閃光點或丑陋面,從而刻畫出人物最真實的一面,直擊人的心靈,碰撞出一個個真真切切的共鳴,讓讀者信以為真,且心悅誠服。特別在揭露社會的黑暗和現(xiàn)實中,可謂一針見血,讓讀者看到社會的不公正,不公平的待遇中,所產生的社會顛倒黑白,欺壓底層平民的罪責,從而,讓讀者反思社會道德的淪喪和人性的扭曲,通過文學作品,讓沉默的人覺醒,讓社會底層小人物的自強自立,從而噴擊出社會的黑暗和人性的丑陋。正如諾貝爾文學獎獲得者莫言所說,文學藝術從來就不是唱贊歌的工具,而是揭露社會黑暗,揭示人性丑惡的一把利劍。只有不斷噴擊和批評,社會才能在發(fā)展中得到前進和光明,才能讓人民過上更富裕更幸福的生活。我以莫言的觀點,以一個作家的良知,以一位對社會有清醒意識的平民百姓,我在創(chuàng)作小說的作品中,以文學大師們?yōu)榘駱?,吸收了他們正確的人生價值觀,對社會中存在的不公正和不公平的現(xiàn)象,我會及時反映到我的小說創(chuàng)作中,圍繞小說主題的創(chuàng)作,刻畫出人物的特征,在社會的大環(huán)境中,是怎樣一種生存狀態(tài),從中挖掘出人性最真實的那面,從而揭露出社會的丑惡和不公。
從事文學創(chuàng)作,我從工作開始到現(xiàn)在,已經過去了三十年了,我前后創(chuàng)作了一百多篇短篇小說,一百多篇散文,五六百首詩歌,如果要出版成集的話,也該有幾十本著作了,能把各種文學作品出版成書,這是每一個作家希望看到的,這是我一生的夢想,因為,我收藏了無數(shù)作家的文學作品,都把它們的視如珍寶。都貼上了標簽,寫上了序號,收藏于我精美的書柜中。如今,由于收藏的書籍太多,從兒童時候閱讀的小人書,到各種版本的四大名著,再到工作后收藏的文學著作,總共合計有一萬多冊書籍了,現(xiàn)在,還在不斷增加中,為了能收藏下書籍,我在家俱市場又買了兩個書柜,上下共五層,但依然被書籍占滿了家中的每個角落。
每當夜深人靜的時候,正是我創(chuàng)作小說的最佳時間,我一邊創(chuàng)作和思考,一邊看著我面前大大小小的書柜,那些擺在書架上的書籍,猶如放電影一般,把我從無憂無慮的兒童時代一直放映到中老年時代,書籍上的每一個標簽,都是一個故事,故事中講敘了我收藏的書籍和文學創(chuàng)作的一生。正如現(xiàn)在網(wǎng)絡流行的一句話:“我曾是一個聽曲人,如今卻成了曲中人?!庇谑俏蚁氲搅宋?,我是一個藏書人,如今卻成了書中人。