昨天哥打來(lái)電話，問(wèn)我什么時(shí)候回承德，能趕上今年回家積酸菜嗎？說(shuō)他已經(jīng)把家里的大缸小缸刷好了，就等著砍大白菜時(shí)，他買(mǎi)幾百斤積酸菜了。
　　 每年的十一二月份我們家都會(huì)積酸菜，這是我們家一直以來(lái)的傳統(tǒng)。困難時(shí)期，酸菜作為我家冬天的主打菜，讓我家的日子過(guò)得有滋有味。那時(shí)我家有三口大缸積酸菜，大號(hào)缸圓圓粗粗的能放三百斤白菜，二號(hào)缸長(zhǎng)窄適中，能放二百斤白菜，最小缸能放一百斤白菜。砍大白菜的季節(jié)，母親和大娘會(huì)一人推一個(gè)小推車，去離我家不遠(yuǎn)的大園子排隊(duì)買(mǎi)白菜。家屬院有個(gè)一眼望不到邊的大菜園子，這里有莊戶人家事先分好的田地。什么時(shí)候分劃好的，都具體誰(shuí)家的我們不知道，只知道我們一家從東北搬過(guò)來(lái)時(shí)就有了。大園子外面是一個(gè)公廁，公廁里還有個(gè)水管，這樣一來(lái)莊戶人家施肥澆水很方便，不僅如此還省下了買(mǎi)化肥的肥料錢(qián)。大園子里種了各種各樣的青菜，家屬院的人家買(mǎi)菜從不去市場(chǎng)買(mǎi)菜，就去大園子里買(mǎi)，現(xiàn)摘現(xiàn)買(mǎi)還新鮮，價(jià)錢(qián)還便宜。
　　 在這些種地的莊戶人家中，有一家姓王的莊戶。他家有三個(gè)兒子，都已經(jīng)結(jié)婚。老大老二在我家附近的鋼鐵廠上班，唯獨(dú)老三沒(méi)有出去工作，在家里分的這個(gè)園子里種地。王老三人很忠厚老實(shí)，還勤快能吃苦。每次我們路過(guò)大園子，都會(huì)看見(jiàn)他和他娘在園子里忙碌著。王三三十多歲的樣子，高大魁梧的個(gè)子，他娘也個(gè)子很高大，只是耳朵有些聾。每次誰(shuí)和她說(shuō)話，一定要大著嗓門(mén)吧，還要手比劃著。
　　 砍大白菜的季節(jié)，我們家喜歡買(mǎi)他家白菜。他家白菜個(gè)頭不大，但青幫綠葉芯還豐滿。母親說(shuō)，這樣白菜積酸菜是最好的。而且他家賣的白菜，要比別的莊戶人家的要便宜一毛兩毛的。你可別小看那一毛兩毛的，因?yàn)榘撞速I(mǎi)的多，就能省下好幾塊錢(qián)呢。誰(shuí)相中他家哪塊地的大白菜了，現(xiàn)砍現(xiàn)賣?？澈玫拇蟀撞朔旁谝粋€(gè)大袋子上，用鉤子把袋子勾起。他和他娘一人一頭挺直腰板用手扒拉秤，保準(zhǔn)讓秤高高的。
　　 王三家地里不光有大白菜，還種了一些青菜，西紅柿，韭菜以及一些爬秧豆角。每次我們?nèi)ニ屹I(mǎi)菜，王三的娘都會(huì)給我家裝上一兜西紅柿，說(shuō)是送給我們的。王三他娘之所以對(duì)我們家這么慷慨是有原因的，每年砍大白菜的季節(jié)，家屬院人家都會(huì)來(lái)買(mǎi)白菜，買(mǎi)好的白菜，你家一堆他家一堆的都會(huì)堆放在園子里的田地里，有時(shí)誰(shuí)家的菜難免搞混。在這些種地的莊戶人家中有一家姓沈的，緊挨著王三家的地。那天家屬院孫婆婆買(mǎi)了王三家的三百斤大白菜，還沒(méi)來(lái)得及往回運(yùn)呢，也還沒(méi)給錢(qián)呢，就放在了沈家的菜地一邊。結(jié)果那天也有幾家買(mǎi)菜的買(mǎi)沈家的。結(jié)賬時(shí)，沈家偏說(shuō)孫婆婆的菜，是他家地里的。王三娘當(dāng)時(shí)也當(dāng)仁不讓，不甘示弱地說(shuō)白菜是她家地里的。孫婆婆干脆當(dāng)起了和事佬，也裝起了老好人不說(shuō)話。為此，沈家兒子就和王三他娘吵了起來(lái)，吵著吵著還動(dòng)起手來(lái)。母親見(jiàn)了，急忙走過(guò)去阻止拉架。結(jié)果沈家兒子舉起扁擔(dān)打王三他娘，母親見(jiàn)狀急忙上前用身體一擋，一下把母親打了一個(gè)跟頭。母親躺在地上，我和哥見(jiàn)到了急得跑上前喊著哭著。母親艱難地爬起身，又沖上去喊道：“別打了！我知道孫婆婆的大白菜是誰(shuí)家的！”
　　 接連幾嗓子過(guò)后，兩家終于不打了，靜了下來(lái)。母親指出了王三家菜的特點(diǎn)，他說(shuō)孫婆婆買(mǎi)的菜就是王三家的，她可以作證。在母親的再三保證下，人們又比較了兩家的菜，孫婆婆也不當(dāng)和事佬了，也承認(rèn)說(shuō)她買(mǎi)的是王三家的白菜。
　　 矛盾平息了，王三他娘扶著母親去了醫(yī)院，一檢查是肩胛骨骨裂，一些檢查費(fèi)都是王三他娘出的。回家后，王三他娘每天都來(lái)看母親，給母親買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，還殺了家里的兩只大公雞。王三他娘感恩母親的挺身而出，那可是三百斤白菜呢！不光如此，王三的娘也是個(gè)及要臉面的人呀！這要是說(shuō)不清楚，種白菜的辛苦錢(qián)沒(méi)了臉面也沒(méi)了，那咋行呢？其實(shí)那天有許多人都看見(jiàn)孫婆婆是買(mǎi)的王三家的菜，只是沒(méi)出來(lái)說(shuō)話，事不關(guān)己的事，誰(shuí)都不想得罪人。何況孫婆婆這個(gè)當(dāng)事人都不想得罪誰(shuí)呢？?jī)杉覄?dòng)手打架的時(shí)候，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看熱鬧，只有母親勇敢挺身而出，說(shuō)了實(shí)話。那天后，家屬院人對(duì)我們一家人高看了一眼，尤其是王三他娘我們每次去大園子買(mǎi)菜，她都會(huì)給我們秤高高的，有時(shí)還會(huì)多給我們裝一些西紅柿和豆角，韭菜啥的。
　　 稱好的白菜母親和大娘一車車推回家，我家買(mǎi)白菜是最多的。之所以買(mǎi)這么多，除了我們自己家吃以外，積好的酸菜，還會(huì)撈一些送給左鄰右舍的鄰居。另外過(guò)年前，還要賣一缸，賣的錢(qián)買(mǎi)過(guò)年的年貨。我家的酸菜不光家里人愛(ài)吃，左鄰右舍鄰居也喜歡吃，拿到集上也是一搶而光。村里的鄰居每家也都會(huì)積酸菜，但他們積的酸菜沒(méi)有母親積的酸菜好吃，不是味道不好就是不脆生，要不就容易爛。積酸菜可以說(shuō)是一門(mén)技術(shù)活，不光在選菜上選綠幫的還要選小一點(diǎn)棵的，母親深有經(jīng)驗(yàn)。王三他娘別看種了一輩子地，但對(duì)于積酸菜也不是積得太好，據(jù)說(shuō)每年幾缸酸菜爛的剩不下幾棵。后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)母親積的酸菜好，就專門(mén)來(lái)到我家取經(jīng)。她反復(fù)看過(guò)后，明白了她家的酸菜為啥爛的原因，一是因?yàn)樗e酸菜時(shí)從不洗白菜，白菜砍回來(lái)曬吧曬吧就開(kāi)始修理放缸里，白菜也從不焯水。積上之后，還把缸放在房間熱的地方。她看了母親積的酸菜后，也模仿母親積酸菜的步驟，回家積了兩大缸，還真成功了。
　　 過(guò)年時(shí)，殺年豬，她把母親請(qǐng)到她家，讓母親坐上座。在飯桌上，她大談特談母親的善良說(shuō)實(shí)話，感謝母親替她擋扁擔(dān)。她說(shuō)這要是在戰(zhàn)場(chǎng)上那就是替她擋子彈呀！她還夸贊母親，教會(huì)她積了不爛的酸菜。她說(shuō)東北人就是好，東北人積的酸菜也好。
　　 母親也是被王三他娘徹底感動(dòng)了，吃過(guò)殺豬菜沒(méi)兩天，母親還領(lǐng)著王三他娘去了市里花錢(qián)為她配置了助聽(tīng)器。那個(gè)助聽(tīng)器的錢(qián)可是姥姥給母親的過(guò)生日錢(qián)。母親攢了很久，一直都舍不得花，本來(lái)母親準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)，給奶奶買(mǎi)件呢子大衣的。奶奶知道母親孝順，也是個(gè)有知恩必報(bào)的人，就勸母親把錢(qián)給王三他娘買(mǎi)個(gè)助聽(tīng)器吧！奶奶說(shuō)：“人家也經(jīng)常幫咱們，咱們也不能不報(bào)答人家呀！”奶奶也是個(gè)明事理人，就這樣，母親給王三他娘買(mǎi)了助聽(tīng)器……
　　 后來(lái)家屬院集體搬遷，我們家屬院的大園子也消失不見(jiàn)了。王三他們一家據(jù)說(shuō)也回了豐寧老家，我們一家也搬進(jìn)了市里住進(jìn)了樓房。那三口積酸菜的缸，母親也沒(méi)舍得扔，都給搬上了樓。最大號(hào)的缸太沉，占地方。母親就讓放在了地下室，二號(hào)缸和小缸搬到樓上放在了閣樓。而樓里新搬進(jìn)的住戶很少有人家有缸，所以每年砍白菜季節(jié)，樓上人家只有我家還會(huì)大缸小缸積酸菜。酸菜積好后，母親都會(huì)把積好的酸菜，送給樓里的鄰居一些。
　　 我愛(ài)吃酸菜，尤其喜歡吃母親積的酸菜。或許是從小耳濡目染母親積酸菜，我也無(wú)師自通。母親去世后，每年砍白菜季節(jié)，我都會(huì)買(mǎi)上二三百斤青幫綠葉的白菜，翻曬好搬到樓上，然后開(kāi)始積酸菜。我積的酸菜也和母親積的一樣，不僅酸脆好吃而且味道也好。積好的酸菜，我會(huì)煮一些白肉做酸菜汆白肉，或者做酸菜燉大骨頭再加一些東北的寬粉條，吃起來(lái)會(huì)嘎嘎香?；蚋嗟臅r(shí)候，我會(huì)包酸菜餡餃子，包餃子我是最拿手，七分瘦肉三份肥肉再加一勺子豬油，吃起來(lái)絕對(duì)讓你忘不了。大白菜積的酸菜有各種吃法，酸菜火鍋吃著更過(guò)癮，外面雪花飄飄，房?jī)?nèi)火鍋咕嘟嘟冒著熱氣，一家人圍坐在火鍋前，吃得津津有味，那種幸福溫暖不以言表，定會(huì)讓你終生難忘的。
　　 嗯，等砍大白菜的時(shí)候，我必須回家！因?yàn)槲覑?ài)那大缸小缸積酸菜。