一
　　 1978年我外出求學(xué)，野場電影兒就基本停止了。母親說，我們家沒孩子占野場了，她也懶得去看了。
　　 野場，是村中央老戲臺前的一塊場地，一旦放電影，這里就被稱為“野場”，干脆連“電影兒”幾個字也省了。一旦上演戲劇，就叫“臺戲”了。
　　 所以稱為“野”，我覺得這塊場地很野。一條叫作“鴨子溝”的大溝穿過戲臺下面，戲臺背面是菜地，也有幾間低矮的民舍，向東是村南街，戲臺前是貫?zāi)媳钡慕值溃灿幸粭l胡同，順著鴨子溝，老樹婆娑，綠蔭濃重。這樣的“野”可藏住人，全村兩千多口，放進(jìn)去一點(diǎn)不擁擠，加上外村的來看野場的，也不見滿當(dāng)當(dāng)。
　　 野場電影兒在幾天前就傳出消息了，那時小道消息很準(zhǔn)。在野場占座，是孩子們的重頭戲，比看電影兒還熱鬧。如果可以提前占位子有效，那一定會把野場畫成“棋盤”，“楚河漢界”的劃分是憑孩子們實力的，不過大人來了，孩子們也得啞聲，不敢爭執(zhí)。
　　 上高中后，我就不是搶野場的孩子了，心里也癢癢，覺得長大了也不好，一種自我約束，限制了野性。
　　 小時候，午后四五點(diǎn)就開始動了，趕上放電影，晚飯就省了，母親蓋上鍋蓋，等野場散場再端出來。強(qiáng)勢的孩子，或者說家里兄弟多的，那是最能顯出高人一等的派頭。用一塊滑石筆，或畫圈，或界個方，就算筑起了銅墻鐵壁，刀槍不入了。那時很羨慕這樣家庭的孩子。母親說，你就沒有看到幾張嘴把個家吃窮了。大人們想的是日子，并不在意野場。
　　 那些強(qiáng)勢的孩子們我也佩服，他們把野場中心位置早就畫地為牢了，從戲臺一側(cè)把四角架子抬進(jìn)來，這是類似一座崗樓的東西，是給電影機(jī)的房子。遇到陰雨天，就搭上一塊篷布，不耽擱放電影。電影播放，夜雨切不斷鏡頭里射出的強(qiáng)烈光線。誰都不能說散場，一旦散場，第二天不能還在野場放，全公社34個自然村，輪一遍就是一個多月。等待的時間就是煎熬，煎熬的是全村兩千多顆期待的心。
　　 后來有了“跑片子”，就是一個村放映一個影片膠帶，就責(zé)成一個會騎自行車的人，飛奔另一個村，我們覺得一部影片沒有意思，也跟著“跑片子”的人飛跑，甚至跟著擠進(jìn)一個村的放映機(jī)前，看著放映員安片子。感覺我們就是護(hù)衛(wèi)片子的人，也受到別人的尊重和喜歡。“跑片子”的繼續(xù)跑，我們累了，跟不上，就折返回村。
　　
　　 二
　　 那時，文化生活對于村莊真的就像罌粟一樣，有著讓人上癮的魔力。就像后來，我們市出了一個劇作家叫袁學(xué)強(qiáng)，寫了一部《咱們的牛百歲》，我都和同事騎著自行車，趕到五十里外的城廂鎮(zhèn)去看這部影片，因為故事就誕生在那個地方，看的感覺自然是很投入，真的身臨其境。文化，有著強(qiáng)烈的親和力，就像有人在抖音上列舉我們山東出了多少知名的演員，心中有一種自豪感，仿佛他們都是我們似曾相識。
　　 其實，孩子們的心思并不都在電影上，遇到戰(zhàn)斗片，如《上甘嶺》《鐵道游擊隊》《渡江偵察記》，那才會把孩子們拴在座位上。看外國電影，就是認(rèn)識那些不一樣的面孔，《賣花姑娘》《金姬和銀姬的命運(yùn)》《列寧在十月》《列寧在1918》，誰也不關(guān)心劇情故事，感覺劇情淡得無味。至多學(xué)一個特別的動作，或者學(xué)會一句經(jīng)典臺詞，就像列寧的警衛(wèi)員瓦西里對妻子說“面包會有的”那句話，一直海記得，也讓我有一種追求的動力。
　　 尤其是看《青松嶺》，我就記得那個錢廣是壞家伙，趕大車，搞資本主義。我們還從村莊找類似的典型，像販牲口的“有叔”，但他有幾個兒子，我們不敢對號入座，只能私下議論。在我心中，錢廣走的是一條野路子，母親說，人家手里的錢活絡(luò)，不用為花錢犯愁。
　　 應(yīng)該說，這是農(nóng)村的“資本主義”的萌芽。改革開放也給有頭腦的人以機(jī)會，就像“有叔”，靠販牲口發(fā)家了，兒子們有了本錢，小打小鬧干起了漁業(yè)，如今就發(fā)展成了擁資上百億的漁業(yè)集團(tuán)公司。常常想，若沒有《青松嶺》里的錢廣的啟蒙，農(nóng)民還真不知怎樣迅速融入經(jīng)濟(jì)大潮。就像每個人心中都有一個不一樣的“哈姆雷特”，人們從中獲得的不是概念化的東西，對角色有著自己的判斷和理解。文化的擴(kuò)散力，不可小覷。人們從中獲得的，總是超越影片本身，動起來，跑起來，生活就活了，錢廣是趕著大車在路上跑，“有叔”的兒子們是在海上跑，我想其中一定有著這樣的邏輯關(guān)系。
　　 對文化的理解，總是受社會背景的影響。農(nóng)民從土地上走出來，曾經(jīng)真的是一條讓人膽戰(zhàn)心驚的野路子。我回村，還有人叫“有叔”是“二錢廣”，這是一個苦澀的帶著肯定的記憶。
　　
　　 三
　　 孩子們不喜歡的影片，也不起哄，只要有一個孩子起身，一定會湊成一群，就在野場外“怕貓”（捉迷藏），這是孩子們難得的野起來的夜晚，沒有母親吆喝制止的聲音，影片上說話聲，往往成了我們的語言，就像看《地道戰(zhàn)》，我們重復(fù)著那句“高就是高”，常常被捉住，并不氣惱，拿這么一句來稱贊對方，引起一陣歡笑。電影，培養(yǎng)了孩子們的心性，變得幽默，變得善待。
　　 青年們，也對野場很喜歡。他們一般不跟我們孩子搶野場的好位子，都是站在外圍看電影。起初，我們認(rèn)為人家長大了就不會跟我們孩子爭什么了。但我們發(fā)現(xiàn)并非如此。
　　 在農(nóng)村，要談情說愛，都是偷偷摸摸的，古詩里說的“人約黃昏，月上柳梢頭”可能就是一個不真實的存在，是詩人浪漫的想象。那時日，談戀愛都是隱蔽的，青年趁著電影野場，人們不注意，悄悄地約了意中人，不比肩，前后走，我們叫他們是“地下活動”，和看《永不消逝的電波》的情節(jié)聯(lián)系在一起，孩子們看到了就“嗷嗷嗷”地發(fā)聲，這樣的聲音，有著太多的復(fù)雜性，大點(diǎn)的孩子就制止我們。曾經(jīng)的年代，自由戀愛，是一個膽大的行為，是對“娃娃親”“媒妁之言”的勇敢挑戰(zhàn)。我曾看到一份“娃娃親的”的女方還上門“鬧事”，罵對方“背信棄義”，“不要臉”……那時，我們真不知要傾向哪一方，我們有時就埋怨放野場電影不好，給他們機(jī)會，可我們又很喜歡野場。我少年時，還去跟著青年起哄，鬧過幾個新婚青年的洞房，其實，就是看看野場戀愛的女人是什么樣，那么大膽，很羨慕。曾經(jīng)的婚禮，都是幸福的那一刻，難分出包辦和自由的區(qū)別，但我們格外喜歡議論那些自由戀愛的人，他們是勇敢者。
　　 其實，野場電影，真的是讓青年不安分了。我就聽我家東院的六母數(shù)落女兒“香姐”，黢黑的，又是梳妝，又是抹粉的，給誰看！沒有聽到香姐的反駁。六母還在嘮叨，那是過年的新衣，穿了給誰看，過年再別想了！甚至六母還有更“惡毒”的話，打扮得就像個“蛤精”，這個詞是老家人的話，類似于“妖精”，不是個好詞。香姐長得很漂亮，在六母的三個女兒中最出類拔萃。香姐出門，六母還有一個“野”罵，去野吧，誰牽回家，誰家就遭殃了。
　　 香姐是個具有新思想的女孩子，她反駁六母的話，我記得一句——你以為你是誰啊，拋一個繡球就有人搶啊！是啊，她要自己爭取自己的幸福，野場電影，她怎么能錯過。
　　 原來香姐是看上本村一個青年，六母耳聞，很不同意。于是才這樣通過這些來勸止，最終還是沒有制服香姐的“野性”，到底是成婚了。那年，六母活著的時候，我看望她，還提及這個事，六母說，青年人的事，管不了了，時代變了，你能拉根繩子把時代的車轱轆系住？六母有六個兒子，香姐的女婿還是“半個兒”，六母也改變了老觀念，一口一個“洪子”（女婿名字的最后一個字），那個親昵勁，我都羨慕。
　　 小時候不懂得“女為悅己者容”的意思，長大了，真想對六母說道一下這個意思，又覺得是多余的。又覺得香姐名字里那個“香”字，就是必須透著脂粉的香，才名副其實。
　　 每當(dāng)我想起野場電影兒，就和在電視上看到的某些村莊擺上一街的“全村宴”差不多，原創(chuàng)電影兒就是曾經(jīng)農(nóng)村的一場盛大的文化野餐，就像在平淡的生活里投下一個爆竹，飛起一天的璀璨煙花。野場電影兒，就是農(nóng)村文化的雛形，不能只是看作一種熱鬧，對人們的思想改變發(fā)揮著潛移默化的作用。我們的日子，要懂得是從哪來來的，同樣也要知道我們的文化是從哪里起步的，不忘初心，不忘曾經(jīng)的老電影，有著同樣的意義，更可以解釋我們當(dāng)下這個時代飛速發(fā)展的原因，因為我們的文化自信，可以說是從野場建立起來的。
　　 老電影，老膠片，已經(jīng)被封存在博物館，或者被數(shù)字技術(shù)拷貝保存，我們心中的野場老電影的記憶，還是原樣的，永遠(yuǎn)不會殘損。
　　
　　 四
　　 我還特別喜歡野場電影兒結(jié)束，千人散場的局面，到家了，各家的門把門栓作響，就像一聲聲短歌，野完了，各家還講著電影里的故事，在斷續(xù)的故事里，走進(jìn)夜的安靜。
　　 如今，幾乎看不見野場電影兒了，家家戶戶有電視，刷抖音，小電影，文化娛樂生活豐富多彩，這是新農(nóng)村的樣子，但我還是希望記憶回到那時?？傆袘倥f的人，最近我所在的社區(qū)街道，連續(xù)在小區(qū)院內(nèi)演老電影，我真想搬幾個凳子去占個位子，但明顯不合時宜，但我還是在野場電影的外圍走一走，找到曾經(jīng)的感覺。野場電影兒，是不可復(fù)制的，電影之外的故事，比影片上的故事更生動，更能刻在人們的記憶里。
　　 社區(qū)放老電影，給人提供懷舊的影像。附近樓上一個老者不滿，在群里說，影響了他休息。我看跟評人的話有意思，說這是不堪回首曾經(jīng)，可以理解。是啊，孩子們的吵鬧聲，可以勾起老者當(dāng)年的回憶，是否是傷感了？人與人的關(guān)系，都變得互相理解，從矛盾中尋找和諧。
　　 還有一個細(xì)節(jié)，我覺得對我的語言表達(dá)影響有著特別的意義。那是放映《冰山上的來客》，第一次覺得這一部影片好像就是寫給像我老家村子的年輕人的，那時我們遇見村里借著野場電影兒談戀愛的青年，包括鄰居“香姐”，幾個孩子湊一起就唱“花兒為什么這樣紅？”一句，唱羞了那些大姑娘，包括香姐。對愛情的表達(dá)，從封閉，到含蓄，甚至有了浪漫的成分，無疑要感謝那些老電影。從戀愛的方式上看，野場給年輕人提供了生動的場景，電影內(nèi)容也引導(dǎo)著年輕人找到新鮮而美好的戀愛感覺。
　　 詩意的東西，不僅屬于詩人的文學(xué)，還是陶冶每個孩子感情的養(yǎng)分。
　　 我的母親沒有等到我長大成為被孩子們戲唱“花兒為什么這樣紅”，如果果真到了那個年紀(jì)，母親可能再也不會說“懶得去看了”。曾經(jīng)的時光，再怎么粗糙，經(jīng)過記憶的打磨，都會變得珠圓玉潤。我常常因為某個事，就想起老電影的鏡頭，多半都是在野場獲得的記憶。
　　 曾經(jīng)村子的野場，會讓多少人的童年記憶復(fù)活，會讓多少那時的年輕人回到青春的夢境??！
　　
　　 2024年10月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)