花壇里兩只飛舞的黃蝶，我彎腰過(guò)去嘻戲，“撲哧”一聲水花撲面而來(lái)，噴灑我滿身是水，好不尷尬。安放在花壇中間高科技定時(shí)旋轉(zhuǎn)噴灑水龍頭搗的亂，雖然它是節(jié)能點(diǎn)滴，而且全方位無(wú)死角，但搞突然襲擊，把人噴成落湯雞，還是令我有些懊惱。
　　 懷舊的情緒瞬間涌上我的心頭。我懷念故鄉(xiāng)的人，懷念故鄉(xiāng)的花草，更懷念故鄉(xiāng)的水車。它不似全自動(dòng)花壇噴灑的水龍頭，噴灑一下就沒(méi)了，它像一股涓涓細(xì)流，溫和而持久。
　　
　　 一
　　 家鄉(xiāng)的打石嶺，層層梯田，碧綠青翠。稻田如綠色的海洋，輕輕搖曳著對(duì)豐收的渴望。
　　 隊(duì)里的水田，在打石嶺的位置是最高的。每年夏天，都是干旱的重災(zāi)區(qū)，水車便是拯救水稻的使者。車（方言發(fā)音qia）水要趁早，因?yàn)橹形绺邷?，再給發(fā)燙的稻田灌水，直接會(huì)把禾苗蒸熟。清晨的第一縷陽(yáng)光穿透薄霧，李大伯與黑子哥已肩并肩在水車上車水了。腳踏著古老而堅(jiān)韌的水車，為這片土地注入生命的源泉。
　　 他們動(dòng)作一致地踏水車，踏左腳向左側(cè)身，踏右腳往右側(cè)身。協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作，像極了雙人舞蹈。吸水頭從水塘中吸水，片片木板把水運(yùn)送出水車，流到稻田。
　　 歲月在李大伯臉上刻下了深深的痕跡，卻也賦予了他一雙充滿智慧與慈愛(ài)的眼睛。他布滿了雙手厚實(shí)的繭，那是無(wú)數(shù)次與土地親密接觸的證明。而黑子哥年輕力壯，被陽(yáng)光曬成了健康的小麥色，眼中閃爍著對(duì)生活的熱情。李大伯和黑子哥對(duì)這片土地的熱愛(ài)，卯足勁踏得水車吱嘎作響，仿佛在低語(yǔ)著古老的故事。每一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，都承載著他們對(duì)豐收的期盼。清澈的水流隨著水車的旋轉(zhuǎn)，歡快地躍入渠道，再緩緩流淌進(jìn)每一塊饑渴的稻田。那水流，不僅滋潤(rùn)了稻苗，也為打石嶺注入活力。如今回憶車水，它洗凈了我心靈的塵垢，讓我得到了前所未有的寧?kù)o與滿足。
　　 那日回鄉(xiāng)，驚奇地發(fā)現(xiàn)李大伯和黑子哥又在踏水車。黑子哥在廣東務(wù)工回來(lái)，便被李大伯拉上，一起去車水。李大伯一邊用力踏著水車，一邊向黑子哥講述著過(guò)往的歲月：“記得我小時(shí)候，這水車還是村里最寶貴的財(cái)產(chǎn)之一。每到灌溉時(shí)節(jié)，全村人都會(huì)聚在一起，輪流上陣，那場(chǎng)面熱鬧極了。雖然現(xiàn)在有了更先進(jìn)的灌溉設(shè)備，但我還是喜歡這種感覺(jué)，腳踏實(shí)地，心里踏實(shí)。”黑子哥聽著，眼中閃爍著敬佩的光芒，他仿佛從李大伯的話語(yǔ)中，感受到了對(duì)土地的那份深情，以及對(duì)傳承千年的農(nóng)耕文化那份敬仰。
　　 太陽(yáng)逐漸升高，金色的陽(yáng)光灑滿了整個(gè)打石嶺。田里的稻苗在陽(yáng)光的照耀下，更加翠綠欲滴，仿佛每一片葉子都在訴說(shuō)著生長(zhǎng)的故事。李大伯和黑子哥的臉上掛滿了汗珠，但他們的笑容卻比陽(yáng)光還要燦爛。那是一種由衷的喜悅，是對(duì)勞動(dòng)成果的自豪，也是對(duì)這片土地深深的愛(ài)戀。
　　 當(dāng)塘水灌滿稻田，兩人停下了腳步，相視一笑。那一刻，時(shí)間仿佛凝固，只留下風(fēng)穿過(guò)稻田的沙沙聲，和遠(yuǎn)處山巒間傳來(lái)的鳥鳴。這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的灌溉，也是對(duì)曾經(jīng)歲月的懷念。在打石嶺的這片稻田里，李大伯與黑子哥用他們的汗水與堅(jiān)持，書寫著屬于這片土地的傳奇。
　　
　　 二
　　 石鼓咀有我家的兩丘田，屬于旱田，也需要水車灌溉。父親工作在外地，我與母親便成了水車灌溉中不可或缺的主人，母親用汗水與堅(jiān)持，勾勒出一幅幅關(guān)于母愛(ài)與家長(zhǎng)言傳身教的畫卷。
　　 父親，那個(gè)總是帶著風(fēng)塵仆仆氣息歸來(lái)的身影，為了家庭的溫飽與未來(lái)，踏上了遠(yuǎn)行的列車，將思念與責(zé)任一同打包，送往了遠(yuǎn)方的工地。每當(dāng)夜深人靜，或是晨光初破曉時(shí)，我總會(huì)望向天邊，想象著父親在另一個(gè)城市忙碌的身影，心中既有驕傲也有不舍。但更多的是，對(duì)家的守護(hù)與對(duì)父親深深的理解。
　　 母親是這片稻田上最堅(jiān)韌的守護(hù)者。春種秋收，寒來(lái)暑往，她從未有過(guò)怨言。每當(dāng)夏日炎炎，陽(yáng)光如火苗般炙烤著大地，母親便會(huì)帶上才長(zhǎng)高個(gè)子的我，剛好夠得著踏水車，一同踏上那吱吱作響的水車。水車是時(shí)間的低語(yǔ)者，每一圈轉(zhuǎn)動(dòng)都承載著祖輩們的智慧與汗水，也見(jiàn)證了母親和我的默契與深情。
　　 我們腳下的稻田灌注塘水后，濕潤(rùn)而肥沃，那是父親雖遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，卻時(shí)刻牽掛的地方。我挨著母親，用力踩著水車的踏板，每一下都似乎能聽見(jiàn)水聲潺潺，那是生命的源泉，滋養(yǎng)著這片稻田，也滋養(yǎng)著我們的心靈。汗水順著臉頰滑落，滴落在泥土中，仿佛是與大地的一場(chǎng)無(wú)聲對(duì)話，母親告訴我，每一份付出，都將有所收獲。
　　 母親的臉龐在陽(yáng)光下顯得格外溫柔而堅(jiān)定，她的眼神里既有對(duì)現(xiàn)狀的坦然接受，也有對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限憧憬。她會(huì)偶爾停下來(lái)，用沾滿泥土的手輕輕擦去我額頭的汗珠，笑著說(shuō)：“孩子，你看這稻田，就像你爸爸一樣，無(wú)論風(fēng)雨多大，總能堅(jiān)韌不拔地生長(zhǎng)，總有收獲?！蹦且豢?，我仿佛看見(jiàn)了父親的身影，在稻田的另一端，與我們并肩作戰(zhàn)。
　　 金色的陽(yáng)光灑滿了整個(gè)石鼓咀，稻田在微風(fēng)中泛著金色的波浪，美得讓人心醉。我和母親坐在田埂上，望著這片用汗水澆灌的土地，心中充滿了滿足與期待。雖然我們與父親相隔千山萬(wàn)水，但那份血濃于水的親情，卻如同這稻田里的水，源源不斷，滋養(yǎng)著我們的心田。
　　 在這個(gè)小小的世界里，我們用自己的方式，詮釋著對(duì)生活的熱愛(ài)與堅(jiān)持。父親在外地的工作，雖不能常伴左右，但他的愛(ài)與責(zé)任，如同這灌溉稻田的水，無(wú)聲卻強(qiáng)大，滋養(yǎng)著我們的成長(zhǎng)之路。而我與母親，則在這片充滿希望的土地上，等待著父親歸來(lái)，共賞這豐收的喜悅。
　　
　　 三
　　 夏日炎炎，草木枯萎。仿佛每一寸土地都浸透著干燥劑、木炭灰，高溫?zé)?。這種古老而樸素的灌溉方式，至今仍默默地守護(hù)著故鄉(xiāng)的土地。
　　 故鄉(xiāng)老式的腳踏水車，一個(gè)簡(jiǎn)單卻充滿智慧的名字，它不僅僅是農(nóng)具，更是這片田園的靈魂，承載著世代農(nóng)人的辛勤與希望。每當(dāng)晨曦初露，或是夕陽(yáng)西下之時(shí)，總能見(jiàn)到那熟悉的身影，或是一位老者，或是一位壯年，腳踏著水車的木板，緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著那沉重的車輪。每一次踏步，都伴隨著“吱呀吱呀”的聲響，那是時(shí)間流轉(zhuǎn)的聲音，也是大地與農(nóng)人對(duì)話的旋律。
　　 水車轉(zhuǎn)動(dòng)，帶動(dòng)著木制的鏈條，從清澈的溪流中提起一串串水珠，宛如珍珠般灑落在干渴的田地里。這每一滴水，都蘊(yùn)含著生命的活力，它們滲透進(jìn)土壤，滋養(yǎng)著每一寸根系，讓稻苗更加茁壯成長(zhǎng)，也讓這片田園充滿了無(wú)限的生機(jī)與希望。
　　 踏水車的過(guò)程是體力與耐力的考驗(yàn)。鄉(xiāng)親們?cè)谶@重復(fù)而單調(diào)的動(dòng)作中，找到了與自然和諧共處的節(jié)奏，他們的心隨著水車的轉(zhuǎn)動(dòng)而平靜，所有的煩惱與憂愁似乎都被這清涼的流水帶走，留下的只有對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)收獲的期待。
　　 在龍?zhí)钝赀@片田園里，踏水車依舊被保留著，它不僅僅是一種灌溉方式，更是一種文化的傳承，一種對(duì)過(guò)往歲月的致敬。每當(dāng)踏水車的身影出現(xiàn)在田間，總能勾起人們對(duì)往昔歲月的懷念，那是一種簡(jiǎn)單而純粹的生活態(tài)度，是對(duì)土地最深沉的愛(ài)戀。
　　 踏水車灌溉田園，不僅滋養(yǎng)了作物，也滋養(yǎng)了這片土地上生人們的心靈。我錄音了踏水車節(jié)律的吱吱聲，留于床頭，在每一個(gè)思鄉(xiāng)的夜晚，聆聽這種聲音，舒緩助眠。
　　 在故鄉(xiāng)這片被踏水車溫柔以待的田園里，每一寸土地，每一片葉子，都在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持與希望的故事。
　　 我已秉承故鄉(xiāng)的風(fēng)骨。當(dāng)陽(yáng)光炙熱難耐，當(dāng)環(huán)境惡劣土壤干涸時(shí)，我會(huì)在心里架起一架水車，不眠不休，播種希望，滋潤(rùn)生長(zhǎng)。