【西風(fēng)】難忘九山小學(xué)(散文)
斗轉(zhuǎn)星移,歲月不居。我的啟蒙母校——九山小學(xué),仍然坐落在中心塘旁的金雞嶺上,只是,經(jīng)過了幾次的建設(shè)更新,幾棟教學(xué)大樓是嶄新的,墻壁是白色的,教室是明亮、寬敞、干凈的,再也不是當(dāng)初破破爛爛的模樣了。我已經(jīng)離開她四十年了,回想我曾經(jīng)在這里度過的小學(xué)時(shí)光,不禁思緒萬千,心潮涌動(dòng)。
九山小學(xué)前身為紅衛(wèi)小學(xué),上個(gè)世紀(jì)七十年代前,學(xué)校設(shè)在羅磨地景官公祠堂,七十年代初期將景官公祠堂拆除,利用該拆除材料在金雞嶺上重新建設(shè)了一所比較規(guī)范的教室及教學(xué)樓。整座學(xué)校灰瓦青磚呈四合院布局屹立在高高的山崗上,站在廟家咀的馬九公路上向九山方向看,小學(xué)恢弘的氣勢(shì)盤踞九山中心村落前方西面的高處,一覽無余地瞭望山外遼闊的世界,她的目之所及不正是家長(zhǎng)和學(xué)生心馳向往的地方么!
學(xué)生上學(xué)從東面繞過中心塘,然后爬上幾十米高的陡坡,學(xué)校的大門朝西南,大門外是操場(chǎng),操場(chǎng)的三面是菜地,走進(jìn)大門,兩邊是四間教室,后面連著的一排是教師休息和辦公的地方。每一天,這里書聲瑯瑯,到了課間十分鐘,學(xué)生們聽到清脆的鈴聲響起,如潮水般從教室里涌到了外邊的操場(chǎng)上,天真活潑的身影三五成群玩起了各種游戲。因?yàn)椴賵?chǎng)的高于周圍的菜地,且邊沿沒有圍擋,學(xué)生總是在打籃球的時(shí)候,籃球很容易滾到下面的菜地中,下去撿球的時(shí)候難免將地里的菜踩壞。我們小學(xué)生打球,沒有規(guī)矩可言,一切隨心所欲,在激烈的爭(zhēng)奪中忘了周圍菜地主人的感受,在愉悅的游戲中忘了老師一次又一次的批評(píng)教育。
嚴(yán)格意義上講,金雞嶺上的小學(xué)是九山小學(xué)的一個(gè)中心教學(xué)點(diǎn),另外還有陸家廟教學(xué)點(diǎn)、新屋教學(xué)點(diǎn)、石家畈教學(xué)點(diǎn),中心教學(xué)點(diǎn)只招收上面幾個(gè)教學(xué)點(diǎn)二年級(jí)升上來的學(xué)生,我是80年從新屋教學(xué)點(diǎn)升到中心教學(xué)點(diǎn)三年級(jí)就讀,一直讀到小學(xué)五年級(jí)畢業(yè),幾年的小學(xué)學(xué)習(xí)生活依然歷歷在目,記憶猶新。對(duì)于我來講,從家里走到學(xué)校也就幾分鐘的時(shí)間,就是課間十分鐘也可以跑回家來拿支筆或本子,盡管到學(xué)校這么近,母親還是擔(dān)心我的安危,由于個(gè)頭小,也擔(dān)心其他同學(xué)的欺凌,所以在本村教學(xué)點(diǎn)多讀了一年才來到金雞嶺上就讀。
從三年級(jí)開始,金雞嶺上匯聚來了全九山二十四個(gè)自然村的學(xué)生,由于那個(gè)年代家庭大多困難,上學(xué)年齡參差不齊,個(gè)頭差距很大也就不足為奇,有的學(xué)生到了五年級(jí)就像個(gè)男子漢了。九山行政村分為大小九山兩個(gè)山壟,而且從最遠(yuǎn)的村莊到學(xué)校要走四五華里,所以學(xué)校寄宿了一部分學(xué)生。那時(shí)候的學(xué)生朝氣活潑,膽大心細(xì),在學(xué)校聽從老師的教導(dǎo),回到家又是父母的好幫手,在那清貧的日子里,孩子們都不會(huì)那么嬌氣。
那時(shí)候,我與我的姐姐偶爾也會(huì)到學(xué)校上晚自習(xí),家里沒有多余的煤油燈,我就拿一只裝墨水的空瓶子,在它的蓋子上挖個(gè)洞,再找來一個(gè)用完的鋁制的牙膏,用剪刀把它剪開卷成一個(gè)空長(zhǎng)筒插入墨水瓶蓋中,為了避免燈光的火苗將塑料瓶蓋熔化,瓶蓋上套上一片牙膏片,穿上燈芯,瓶子里篩滿煤油,一盞簡(jiǎn)易的油燈就做好了。黑夜,學(xué)校顯得特別幽靜,從遠(yuǎn)處吹來的山風(fēng)透過不嚴(yán)實(shí)的窗戶在教室的上空盤旋縈繞,風(fēng)聲中傳來陣陣陰氣,將課桌上的油燈吹得忽明忽暗。課桌上大都是像我這樣的簡(jiǎn)易油燈,沒有玻璃罩,只好用一張白紙將油燈圍住,如果不小心或是被風(fēng)吹翻,頃刻間,點(diǎn)燃白紙,教室里一片亮堂,同學(xué)們個(gè)個(gè)顯得驚慌失措。窗外,那些影影綽綽的墳?zāi)股弦只蛴悬c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),直叫人覺得陰森恐怖,下晚自習(xí)的時(shí)候,我們附近村里的學(xué)生相互攙扶著走下土坡,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢經(jīng)過兩座老墳旁,只有走過了中心塘才大步流星向家的方向走去。
從上三年開始,語文老師就叫我們學(xué)寫作文,并且還要寫日記和周記,作文課安排兩節(jié)課,第一節(jié)課構(gòu)思打草稿、第二節(jié)課用毛筆寫小楷謄寫到作文本上,也是從這個(gè)時(shí)候開始,我逐漸對(duì)作文和書法產(chǎn)生了濃厚的興趣。盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)一般,卻對(duì)這兩個(gè)方面有著異常的天賦,教我們?nèi)昙?jí)語文的是魏康全老師,作文課上著眼于身邊的景、人、事對(duì)我們學(xué)生進(jìn)行講解,抓住寫作的幾個(gè)要素展開來寫,并叫我們?nèi)绾涡蜗蟊扔鲗懞靡黄魑?。比如教學(xué)生如何寫我們的學(xué)校,就叫我們寫學(xué)校的位置在哪、有多少間教室,老師講課的形象和學(xué)生上課的態(tài)度等等如何描寫清楚,一篇作文按照時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件(起因,經(jīng)過,結(jié)果)交代清楚了,就是一篇完整的作文。我記得楊衛(wèi)生老師剛剛來到金雞嶺時(shí),還沒有正式擔(dān)任授課老師,在負(fù)責(zé)我們班的作文修改工作時(shí)。有次他在教室悄悄問我那篇作文是不是作文選上抄來的?我說不是,他臉上露出了滿意的笑容。
在上五年級(jí)的時(shí)候,我接連遇上了馮寶元與楊祖榮兩位好老師。
馮寶元老師教我們語文,他的性格柔中帶剛,對(duì)學(xué)生總有一種恨鐵不成鋼的焦慮,批評(píng)學(xué)生直擊對(duì)方心靈柔弱最深處,讓受批評(píng)學(xué)生輕話重駝,羞愧地抬不起頭。講課的時(shí)候,總是不厭其煩,娓娓道來,課后除了要求我們背誦課文外,還要求我們背誦詞語和它的釋義。馮寶元老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度給我最深的一次印象是,有次他在講臺(tái)上批改作業(yè),邊批改邊“嘮嘮叨叨”同學(xué)們所犯的錯(cuò)誤,而且是犯的同樣的錯(cuò)誤。就是“奇”字,大家寫的幾乎都是將上半部的“大”字包住了下半部的“可”子,他將一個(gè)個(gè)同學(xué)叫上前來打手指。也許換作今天,老師的行為不可思議,而那時(shí)并沒有覺得不妥,對(duì)學(xué)生改正麻痹大意的思想確實(shí)起到了震懾作用。就是這次,我僥幸逃脫了被打手指的命運(yùn),不是我的成績(jī)多好,而是我對(duì)漢字有著天生的著迷??梢哉f,我今天的寫作成就,源于馮寶元老師培養(yǎng)了我對(duì)語文的興趣,奠定了我在文學(xué)方面的基礎(chǔ)。
楊祖榮老師教我們數(shù)學(xué),每當(dāng)他走上講臺(tái)的時(shí)候,前額的頭發(fā)往旁邊一甩,然后放下教鞭,翻開書本,開始他的講解。講圓周率的時(shí)候,他就事先用硬紙殼剪好一個(gè)圓,講平行四邊形他也是如此,將這些圖形拿在手中通過現(xiàn)場(chǎng)給我們演示去怎么求得它的面積和周長(zhǎng)。他教我們應(yīng)用題的時(shí)候,就在黑板上畫圖給我們講解,通過深入淺出,從易到難,由遠(yuǎn)到近慢慢分析,講解過程不急不躁,有時(shí)候一個(gè)例子一節(jié)課還講不完,直講到讓同學(xué)們茅塞頓開為止。楊祖榮老師正是有著這樣的耐心,再難的題目在他“抽絲剝繭”下,學(xué)生的數(shù)學(xué)成績(jī)有了較大提高。同時(shí),也獲得了其他老師和學(xué)生們的尊重。
畢業(yè)那年,最讓我引以為傲的是在全鄉(xiāng)小學(xué)生書法比賽中,我代表九山小學(xué)獲得了第一名,同學(xué)石新友獲得了全鄉(xiāng)小學(xué)生數(shù)學(xué)比賽第一名。當(dāng)時(shí)由段初林老師帶領(lǐng)三名學(xué)生分別參加書法、數(shù)學(xué)、朗誦的競(jìng)賽,而九山小學(xué)就摘得兩冠,消息傳來,整個(gè)小學(xué)洋溢在喜悅的氣氛中。我也“躊躇滿志”,更增強(qiáng)了我寫字的興趣,一直后來初中幾年,每次的書法競(jìng)賽中都奪得第一名的好成績(jī)。
在我的小學(xué)生涯中,雖然大部分是民辦老師,他們并沒有很高的文憑,卻憑著對(duì)教學(xué)工作的摯愛,對(duì)學(xué)生嚴(yán)父般的培養(yǎng),用他們無私的奉獻(xiàn)精神,雙手托起明天的太陽。如今,他們桃李滿天下,曾經(jīng)在這座山間小學(xué)就讀過,后來考上的碩士、博士生無數(shù),他們?cè)诟髯圆煌膷徫簧习l(fā)光發(fā)熱。
九山小學(xué),不知將多少學(xué)生送出了山外,而我的老師們也退休了。很多人的目光都將鎖定在中學(xué)甚至大學(xué),仿佛他們的成就只與中學(xué)和大學(xué)有著直接的聯(lián)系,往往忽視了小學(xué)老師卑微的存在,忽視了是我們的小學(xué)老師對(duì)孩子們的開智與啟蒙,是他們默默無聞的辛勤付出,將一個(gè)個(gè)孩子們領(lǐng)進(jìn)知識(shí)的海洋,學(xué)生們才有了后來的進(jìn)階。
我始終熱愛我的小學(xué),想念著教過我的老師們,盡管當(dāng)初的學(xué)習(xí)環(huán)境與現(xiàn)在天壤之別,下雨天教室漏雨,刮風(fēng)天窗戶進(jìn)風(fēng),教室的地面高低不平,天冷時(shí)手腳凍得瑟瑟發(fā)抖,最怕是碰上冰凍天氣,在上學(xué)放學(xué)途中,一不小心從坡上滾到了坡下。但我們依然抱著求知的渴望,一群天真無邪的學(xué)生們風(fēng)雨無阻,踏進(jìn)九山小學(xué)的木柵門。就是在這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境中,依然留給我太多溫暖和溫馨的記憶。
在這四十年間,九山發(fā)生了翻天覆地的變化,九山小學(xué)的老師和學(xué)生換了一批又一批,校舍也建得越來越堅(jiān)固華麗,就是這么一所好的學(xué)校,在那么艱苦的年代師生們樂在其中,而現(xiàn)在卻留不住優(yōu)秀的老師和可愛的學(xué)生們,以至連五六年級(jí)都辦不下去。
鄉(xiāng)下的人越來越少了,很多山村小學(xué)都倒閉了,而九山小學(xué)還在茍延殘喘。我真的擔(dān)心她也逃不脫被滾滾的時(shí)代浪潮吞噬的命運(yùn),在金雞嶺上抹去痕跡。