蘭小可站在彩虹橋上等杜兵，她點(diǎn)燃一支煙，靠著護(hù)欄沉醉。她這次帶來了杜兵送給她的泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。“藍(lán)桉已遇釋槐鳥”是他們曾經(jīng)的盟約。當(dāng)時杜兵因?yàn)樘m小可跟隨父母移民美國，思想已經(jīng)很難集中，二0一九年六月的高考失利。蘭小可發(fā)消息安慰他，說我相信你的實(shí)力，你也有自己的能力，再戰(zhàn)。杜兵可不想再受煎熬，他不想再過那些集中營式的生活，一看見那些的勵志標(biāo)語，什么“不拼不搏等于白活”“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”“人生何必久睡，死后必定長眠！”等等就條件反射。總之，當(dāng)學(xué)生就得牢牢記住兩個字：吃苦。杜兵不是能吃苦的人，注定當(dāng)不成人上人！這是父母給自己下的恰如其分的定義。
　　 杜兵糊糊涂涂地上了個專科。混了三年時光，回到縣城跟著研學(xué)的團(tuán)隊(duì)搞事業(yè)，沒有搞成就隨著疫情流產(chǎn)。跟著父親學(xué)習(xí)泥瓦匠，太苦太累受不住。古城建成后，他受雇到古城給畫家楊一樂看畫廊。一月兩千元的工錢，錢是不多，他拿得卻羞羞慚慚的。因?yàn)楫嫾覘钜粯返漠嬂?，半月十天沒人光顧，來個人打上眼一掃把腿就走，楊一樂的畫沒有賣出過一張。杜兵希望楊一樂趕快把畫廊關(guān)閉。他主動辭職還覺得不仗義。楊一樂沒卡過他一分錢，每月十八號準(zhǔn)時進(jìn)賬。燒烤城沒有拆遷之前，楊一樂經(jīng)常帶他去燒烤城喝啤酒消夏。
　　 藍(lán)小可說，你是那棵藍(lán)桉樹，我就是那只釋槐鳥，你的溫柔我早已訂購，天涯海角我會飛回來。蘭小可的浪漫杜兵怎會不記得？可是當(dāng)今社會，玩浪漫太貴，動起真感情太費(fèi)！自己考編沒資格，出大力沒那樣的身體，染了頭發(fā)去KTV干父親要打斷自己的腿。不輕不沉地看個攤，混點(diǎn)吃的也不用看父親的冷臉子。蘭小可告訴杜兵，以前去美國需要飛行十三個半小時的飛機(jī)，途徑俄羅斯?，F(xiàn)在美國與俄羅斯不好，飛機(jī)不敢從俄羅斯領(lǐng)空飛行了，俄羅斯一生氣給打下來怎么辦？飛機(jī)需要先飛行到歐洲，從哪里轉(zhuǎn)機(jī)飛到美國。
　　 蘭小可說，和我結(jié)婚，我就帶你去美國。杜兵當(dāng)然也想?？墒歉改笓?dān)心的要命。就這一個兒子，可不能讓他漂洋過海去當(dāng)鬼子。鄰村有家兒子，去了美國二十年沒還鄉(xiāng)，父母當(dāng)然害怕杜兵步他后塵。父母讓他趕快找個對象成家，他用鼻子哼一聲作為回答。自己都半饑半飽，再弄上對象去受累嗎？戀愛對象不缺，結(jié)婚對象不好確定。
　　 蘭小可想象著風(fēng)流倜儻的杜兵，左手托著戒指，右手握著鮮花，跪下向她求婚。她接過花，熱烈與他擁抱親吻，去古城的“勿忘我”賓館卿卿我我，然后去吃遠(yuǎn)近聞名的童子雞，清蒸鴨，水煮魚，和石鍋羊?？傊ッ绹俺赃^的沒吃過的，都要來上一波。作為一名醫(yī)護(hù)，生活有些西化，但胃還是中國的。舌尖能感知的美味，還是烹炸煎炒。
　　 杜兵穿著志愿者服裝來了。他說古城美食節(jié)，他請假關(guān)了門，去當(dāng)了一上午志愿者。吃了七種美食。蘭小可撲上去，擁抱他主動親吻他，杜兵卻像燙著一樣躲開了。因?yàn)樗纹G妮說過，出國回來的，都有八九種混合病毒。如果染上，很可能這一輩子就毀了。杜兵開始不信，但宋艷妮老是喋喋不休地灌輸，杜兵不信都不行。他遲遲疑疑來赴約，心里還是有諸多顧慮的。因?yàn)樘m小可在他心里，已經(jīng)早已無所謂。杜兵自從沒有考上大學(xué)，進(jìn)了被稱作垃圾的?？茖W(xué)校，知識技能沒學(xué)多少，撩撥小姐姐，秘笈全通。宋艷妮已經(jīng)是杜兵的第二十八個備胎，蘭小可早已是過去時！
　　 但把自己當(dāng)做釋槐鳥的蘭小可，一廂情愿地認(rèn)定杜兵的溫柔只對她一人開放。
　　 杜兵看起來有些邋遢，蘭小可多多少少有些不爽，但是重逢的欣喜沖淡了平日里慣有的挑剔。杜兵今天的瑕疵，蘭小可也不十分放在心上。這個時候，小姨打來電話，問蘭小可晌午在家吃紅燒排骨，還是去古城的飯店吃鱸魚？蘭小可說什么也不吃，今天不要管她，她只要自由。不等小姨回話，蘭小可就先掛斷電話。
　　 掛了電話兩人就直奔古城。
　　 古城的人并不多，所謂古城，就是仿古而建，尋思會人山人海，拉動經(jīng)濟(jì)。誰料古城門外的流動攤點(diǎn)，肉夾饃、掉渣餅、老婆餅賣的呼呼地，當(dāng)?shù)厝巳埶难褪遣豢线M(jìn)城門去消費(fèi)。取消了門票，進(jìn)去消費(fèi)的當(dāng)?shù)厝藳]增反減。古城里的商戶，逮住個外地游客使勁宰，游客告到文旅部門，都是當(dāng)?shù)厝俗o(hù)犢子，瞞天過海就過去了。外地人提起古城就生氣，走了不再來。當(dāng)?shù)厝瞬豢线M(jìn)古城消費(fèi)，害苦了那些想當(dāng)老板的。有的心疼租金，咬咬牙關(guān)門閉店。劃拉劃拉存貨，趁著晚飯后公園的人多，就去那里吆喝著出售。硬撐著開門的，多數(shù)天天折本。
　　 蘭小可與杜兵，先到了古城的勿忘我賓館。蘭小可急著開局，杜兵卻要她先去洗澡。蘭小可說你變了，以前猴急猴急的，現(xiàn)在倒講究起來了。杜兵說，五年了，我一年學(xué)一個規(guī)矩，五年就是五個，乘二呢？乘三呢？乘N呢？蘭小可去洗了澡，杜兵才不溫不火地開工。蘭小可說著挑逗的語言撩撥著杜兵的激情，杜兵卻只想完成一道工序。完全沒有半點(diǎn)主動與興奮。
　　 蘭小可點(diǎn)燃了一支煙，吸了兩口遞給杜兵，杜兵不接。自己從口袋里掏出一盒煙，抽出一支想了想就裝進(jìn)去。對蘭小可說，你吸煙有點(diǎn)猛，蘭小可嘿嘿一笑，我不夢吸煙，怎么填補(bǔ)沒有你的日日夜夜？無數(shù)次夢到你，醒來就是這根煙！
　　 杜兵聽了有些感動，把蘭小可摟在懷里。他覺得剛才有些敷衍，完全沒有蘭小可去美國前夕的真誠。那時陡然間覺得就要失去蘭小可，大洋彼岸是他遙不可及的地方，割肉挖心的痛苦。百感交集的情緒，使他拼命在蘭小可身上尋找自信。面對杜兵失控的瘋狂，蘭小可誤認(rèn)為這是愛情。她抱著杜兵，恨不能地讓杜兵榨干自己，把自己刻到他的生命里。她嗚嗚哭著，恨自己不能帶著他運(yùn)走高飛，留下他面對沒有她的日子該如何度過！她去美國干的第一件大事就是生孩子。她母親說那個小孩很孱弱，生下來就死了。她沒有和杜兵說起過孩子的事。她認(rèn)為事情到了這個地步，杜兵會受不了。兩個人的痛苦一個人擔(dān)著，痛苦就只剩了一半。媽媽很贊許蘭小可的智慧，說和那小子能不聯(lián)系就不聯(lián)系。實(shí)際上，兩人的聯(lián)系從沒有斷過。
　　 杜兵告訴蘭小可，他想重來。蘭小可答應(yīng)著，再去脫衣服。這時宋艷妮的電話跟過來，說約他到古城看《書夢奇緣》，自己下午調(diào)休。宋艷妮的電話，打攪了兩人，兩人不約而同地穿好衣服，又不約而同地出了勿忘我。開始逛。蘭小可想牽著杜兵的手，杜兵不讓。他走在前面，說帶著她去看看自己的工作地點(diǎn)。
　　 楊一樂的畫廊三間屋子，大大的書案占據(jù)了半間屋。墻上與周圍都掛滿書畫，擺滿鏡框。蘭小可看中了一幅事事如意，畫的是柿子。問這幅畫多少錢?杜兵說，賣給別人一千，賣給你八百。蘭小可就掏出錢付清了，杜兵收起錢，又拿出手機(jī)掃了個碼，付了張。這時候，楊一樂來了，聽說賣出一張畫，很興奮。知道收了八百，非讓杜兵退三百元給蘭小可不可。說本來是朋友，不應(yīng)該要錢。但是第一幅畫，屬于開市大吉。收錢是圖吉利，利市從此起。非要帶兩人去燒烤城吃龍蝦。杜兵說自從燒烤城搬到紅楓葉，自己就沒吃過，聽楊一樂這么一說，躍躍欲試。蘭小可卻不愿意，說她從不吃龍蝦。杜兵一聽就知道蘭小可說假話。紅燒麻辣龍蝦，蘭小可去美國前，光蝦皮就得扒下兩盤。
　　 楊一樂哈哈一笑，說那就再約。他出去開車走了。蘭小可看見杜兵把手機(jī)放到案子上，自己去整理書畫。一個來電，她接了一下。對方問蘭小可是誰，蘭小可說自己是杜兵的女朋友。對方說，你放屁！不能蘭小可回應(yīng)，那邊已經(jīng)掛斷了電話。不一會兒電話又響了，杜兵接了電話，直接罵了起來。說宋艷妮你別找死！老子就是渣男你又能怎么我？
　　 蘭小可突然發(fā)現(xiàn)杜兵有些丑陋。杜兵的豪橫表現(xiàn)讓蘭小可感覺很陌生。杜兵約藍(lán)小可再回勿忘我，蘭小可要求杜兵陪著自己走走。兩人出了楊一樂的畫廊，杜兵鎖了門。兩人走了很長的一段路，先走最繁華的那條街，沿途十有六七的店鋪是關(guān)著門的。拐到另一條街，這條街僻靜少人，店鋪基本關(guān)閉，只有拐彎處有一家點(diǎn)開著門，寫著云南拳館。
　　 走到一家黃燜雞店，看樣子早已閉店很久了，門上都沾滿灰塵。門口的一個吊椅，上邊寫著“不要躺臥”四字。杜兵說，本來寫著胖子勿坐，有人在一旁批注：兩個瘦子呢？店老板知道刺激到了胖子，不想惹麻煩，就改了。吊椅上的灰塵已經(jīng)使竹片變了顏色，誰會躺在塵土上？蘭小可并不搭話，她一手拿著手機(jī)，一手用掌心去接陽光玩。陽光從飛檐翹角跌落下來，蘭小可攔截在掌心。她看看掌心仍是虛無。
　　 蘭小可與杜兵走到解元坊的時候，宋艷妮領(lǐng)著三個閨蜜，在那兒拍照。一看到杜兵，四個女人一哄而上，把杜兵團(tuán)團(tuán)圍住，要解決杜兵借錢的事。宋艷妮大罵杜兵是騙子，是渣男，說杜兵騙錢騙色，周圍的人聚攏過來看熱鬧。蘭小可問杜兵欠了多少錢，杜兵說三千。蘭小可說不就三千嗎？我給。她掏出錢，甩給宋艷妮，拉著杜兵走了。杜兵還喃喃自語：現(xiàn)在有些人就是神經(jīng)病。
　　 杜兵要請?zhí)m小可去吃臭豆腐。臭豆腐有大份，10元，小份8元。杜兵要了兩份大的，豆腐油炸至金黃色，有兩盆醬汁，一盆辣的，一盆不辣的，還有半塑料桶包頭菜絲，泡在水中。炸好的豆腐放在鐵板上晾一會，就放到紙盒里，澆上一勺醬汁，夾上一點(diǎn)菜絲，就是十元貨。杜兵提醒店員，說給了前面那人十二塊，自己的才十一塊。店員沒搭腔，臉上是鄙夷不屑的表情。過一會兒，他問要辣的還是不辣的？杜兵沒有征求蘭小可的意見，說要辣的。等一手一個小紙盒托到桌子上放下，就讓蘭小可吃。蘭小可一陣反胃，她想起了印度食物，抓在手中黃布拉奇的黏糊糊的東西。臭豆腐很好吃，杜兵說，越吃越愛吃。杜兵見蘭小可不吃，自己拉過那個紙盒又開始吃起來。他用竹簽子挑著吃，吃剩了兩塊，他用竹簽子串了，遞到蘭小可的嘴邊。蘭小可別過臉去，兩滴眼淚就掛在腮上。
　　 蘭小可知道，今天的杜兵已經(jīng)不是昨天的杜兵。五年歸來，赴古城之約，約的是幻滅。她站起身來，走出了古城大門，頭也不回。
　　 落寞的蘭小可獨(dú)自在虹橋眺望古城的燈火。她很費(fèi)解，她姥姥與姥爺經(jīng)人介紹結(jié)婚，姥姥姥爺相親相愛一輩子。自己與杜兵青梅竹馬，分別只有五年，卻有了五百年的陌生感！蘭小可終于明白，杜兵的甜言蜜語，無非就是從自己身上撈取好處。五年前他對自己的瘋狂只是一種動物的本能，無關(guān)愛情。
　　 古城的燈火閃閃爍爍，如同蘭小可激蕩的心海。