菌子這個(gè)叫法，通常出現(xiàn)在南方，或者說是北方以外的稱呼。在北方，人們習(xí)慣于把菌類叫做蘑菇。六月末，云南進(jìn)入陰雨綿綿的雨季，我和妻子正在麗江一帶游玩，曲靖的朋友玉萍在我微信上留言：這個(gè)季節(jié)正是吃菌子的好時(shí)候。
　　 玉萍說得沒錯(cuò)，菌子生長喜歡濕潤的環(huán)境，雨后長得最快。一場大雨過后，山林里的野生菌子就被催生出來，兩三天甚至一個(gè)晚上，便可以采摘食用了。六月的滇西，時(shí)雨時(shí)停，時(shí)停又時(shí)雨，下雨成為每日里的即景。雨多水旺，山巒蔥蘢，金沙江上的虎跳峽開始咆哮了，此時(shí)山林里的菌子能少嗎？云南是我國野生菌資源最為豐富的省份，行走在云南又恰逢雨季，沒理由不把品嘗野生菌擺進(jìn)日程。我和妻子便把享受一頓菌子作為一個(gè)念想，掛在心頭，四下打量，尋機(jī)美餐。
　　 食用菌，古時(shí)候叫做“蕈”。古人稱其為“集天地之精華，采天地之靈氣”，視作人間珍品。早年沒有人工種植，野生蘑菇一般自然生長在無污染、空氣質(zhì)量好的中高海拔山林中，櫟樹、朱木樹等老朽枯枝是其理想的“安樂窩”。國人何時(shí)開始食用菌子，我沒有細(xì)考，但各種典籍古書里都有記載，毫無爭議我國是世界上最早認(rèn)識(shí)和利用食用菌的國家。成書于戰(zhàn)國時(shí)代的《莊子》寫道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，“朝菌”就是一種生長期很短的菌子，早晨破土而生，晚上就死掉了，莊周以此感悟生命的短暫。到了秦朝，《呂氏春秋》則開始描寫菌子的美味了，“味之美者，躍駱之菌”“齊文宣帝凌虛宴取香菌以供品味”。明代李時(shí)珍的《本草綱目》對(duì)菌子描述就更多了，如我們最常見的香菇，就被定性為：性平、味甘，益氣不饑，化痰理氣，益味助食。
　　 菌子在詩人眼里，又呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)，既可以大快朵頤，又可以抒發(fā)情懷。在吃這一方面，歷代歷朝詩人中首推大文豪蘇軾，他就把“黃耳蕈”寫入詩中：“老楮忽生黃耳菌，故人兼致白芽姜。”陸游在《野饋》一詩中也描寫了蘑菇：“黃耳蕈生齋缽富，白頭韭出客盤新?！痹娫伨樱亠柌鸵活D，詩人的情懷，百姓的胃口，令人艷羨的小日子。唐朝詩人楊萬里寫過一首《怪菌歌》：“數(shù)莖枯菌破土膏，即時(shí)便與人般高。撒開圓頂丈來大，一菌可藏人一個(gè)?！彪m然楊萬里詩云這個(gè)怪菌子“不堪餐不堪煮”，不是食用菌子，但我總覺得這是詩人的想象，編出來的童話故事，自然界真有這么大的蘑菇嗎？
　　 詩詠菌子是一碼事，食用菌子又是另一碼事。我小時(shí)候，基本吃不到新鮮的蘑菇。一來菌子大多生長在高山密林中，我們地處遼東半島最南端，是丘陵地帶，小山丘、小樹林里，雨后也會(huì)生蘑菇，但非常稀少，成不了氣候，也就養(yǎng)不成食用的習(xí)慣。二來有的菌子有毒，每年都因?yàn)檎`食毒蘑菇引發(fā)一些中毒事件。農(nóng)村能夠吃到新鮮的蘑菇，城里人辨識(shí)蘑菇是否有毒的能力，則幾乎為零，誰敢冒險(xiǎn)吃鮮蘑菇。夏天雨后，城里也有蘑菇，長在樹樁上或是枯草中，白色居多，也有色彩艷麗的，但我和小伙伴只能遠(yuǎn)觀，不敢下手摘著玩，生怕中毒。由我們這座城市繼續(xù)向北千八百公里，那里的吉林和黑龍江卻盛產(chǎn)蘑菇，人們也喜歡吃蘑菇。早年東北的招牌菜除了豬肉燉粉條子，就是大名鼎鼎的小雞燉蘑菇了。
　　 東北人從大山深處摘來許多蘑菇，吃不了，便曬成蘑菇干。鄰居家的親戚每年都會(huì)寄來一些干蘑菇，順手抓一些給我們家。品種單一，就是榛蘑一種。這些來自白山黑水或是大興安嶺的干制榛蘑，外觀并不光鮮，深褐色，一個(gè)個(gè)像干癟小老頭，還散發(fā)著輕微的異味。所以，我對(duì)這些干制的榛蘑印象不大好，人不就是這樣嘛，吃過的且吃得很好，便會(huì)留下深刻的印象，心心念之，一旦說起來，便垂涎欲滴。對(duì)于沒吃過的或是吃得一般化，自然就沒啥印象，也就不會(huì)惦念。最主要的原因，當(dāng)時(shí)社會(huì)上食物匱乏，家里生活困難，即便是有了蘑菇，小雞從哪里來呢？長大以后，第一次吃小雞燉蘑菇，才知道的確味美，似乎這種需要泡發(fā)的榛蘑就是為小雞而生的，它們是絕配，鮮美地滿足人們的味蕾，調(diào)劑不好不壞的日子。
　　 改革春風(fēng)吹滿地。上世紀(jì)八十年代，市場開始繁榮起來，我們這里也能吃上鮮蘑了。最初吃的是一種口蘑罐頭，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。圓圓的口蘑切成薄片，大火快炒煸出香味，放入清湯，加精鹽、味精，燒沸片刻，用濕淀粉勾芡，即可食用。雖然炒制簡單，卻鮮美無比，唇齒生津，實(shí)在美味。后來，在農(nóng)村有了蘑菇養(yǎng)殖基地，香菇、平菇、金針菇、牛肝菌等鮮蘑菇開始上市售賣，價(jià)格不貴，味道又好，很快走入尋常百姓家。吃法也是千變?nèi)f化，可以炒和燉，可以涮煮，還可以燒烤，最主要的是小雞易得，小雞燉蘑菇便可常吃常新，滿足味蕾，慰藉心靈。這么說吧，不管是農(nóng)家雞、跑山雞，還是大骨雞、烏雞，只要是燉雞而不加蘑菇，在我眼里簡直就是暴殄天物。
　　 夏天的雨后，城里的一些樹林角落，會(huì)有蘑菇打著傘冒出來，依然不可食用，食用菌大量養(yǎng)殖，早已不再讓人們惦念這些蘑菇了，但它們能妝點(diǎn)一個(gè)季節(jié)。我去過蘑菇養(yǎng)殖基地參觀考察，一間間大房子里，噴著水汽，地上排列著一截截培養(yǎng)基，上面長滿了蘑菇，像雨中散開的小雨傘，承接雨露滋潤。這家養(yǎng)殖公司還用集裝箱改裝成冷凍室，模擬四千米以上雪線環(huán)境，試驗(yàn)培養(yǎng)冬蟲夏草。最終試驗(yàn)是否成功我不知道，但知道了冬蟲夏草也是菌子。這類的菌子，還包括靈芝，價(jià)格昂貴，只能算作中草藥了，不能當(dāng)菜吃，遠(yuǎn)離了普羅大眾，化身菌子中的貴族了。
　　 貴族菌子也不單是冬蟲夏草，比如松茸就是一種純天然的珍稀名貴食用菌，身價(jià)不低，素有“菌中之王”的美譽(yù)。有一次，和朋友在酒店聚餐，上了一盤炒土豆絲。結(jié)賬時(shí)，發(fā)現(xiàn)這盤菜價(jià)格居然一百多元。原來之所以這么貴，是因?yàn)榕c松茸一起炒的。吃的時(shí)候的確發(fā)現(xiàn)除土豆絲外，還有切成條的蘑菇，但沒想到竟是松茸，后悔吃得太草率了，未能細(xì)細(xì)品味。事后仔細(xì)一琢磨，覺得非常有趣。把低廉的土豆與高昂的松茸搭配，土豆不會(huì)因松茸提高身價(jià)，而松茸卻因?yàn)橥炼箍瓷先プ優(yōu)閷こ?，悄悄地?shí)現(xiàn)了自身價(jià)值。菜蔬沒有思想，而人是有思想，很佩服這家酒店總廚參透了生活。高調(diào)的人生有時(shí)很孤獨(dú)，混跡于蕓蕓眾生中，反倒有滋有味。
　　 我和妻子爬了玉龍雪山，閑逛了束河古鎮(zhèn)、白沙古鎮(zhèn)，終于在大研古鎮(zhèn)附近，找到了一家經(jīng)營野生菌的酒店。餐飲形式在北方算是火鍋了，雞肉和雞湯做鍋底，將選好的野生菌放在鍋里煮，喝湯、吃肉、吃菌子。老板娘挺年輕，人很熱情，詳細(xì)地給我們介紹各種菌子。我們點(diǎn)了黃、白兩種牛肝菌和黃、紫兩種見手青，還有銅綠菌、杉木菌，一共六種菌子，又搭配了花心蘿卜和花心洋芋。
　　 看到見手青時(shí)，我還是有些害怕，雖然它也屬于牛肝菌一類，但有毒。據(jù)說，手摸到菌子后，菌子就變成紫青色，所以稱之為“見手青”。老板娘把菌子放到鍋里，隨手把一個(gè)沙漏倒過來，她說野生菌大多有毒，必須高溫煮十五分鐘以上，沙漏是用來計(jì)時(shí)的。我想找筷子翻動(dòng)一下鍋里的菌子，卻沒尋到。老板娘說，十五分鐘以后才能給你們發(fā)餐具，這是為了防止菌子沒煮透而誤食，引發(fā)中毒。看來吃野生菌，還真的需要守規(guī)矩，不可造次。
　　 忽然想起雞縱菌，這可是最上等的山珍野味。我問老板娘，怎么店里沒有雞縱菌？老板娘笑著說，雞縱太貴了，不敢進(jìn)貨，價(jià)格過高客人不大點(diǎn)這個(gè)菌子。雞縱菌的昂貴，我是有所見聞的。不是明朝高宗皇帝嗜吃雞縱，像楊貴妃那樣快遞京城，而且連正宮娘娘都分不得一杯羹的故事，而是幾年前從報(bào)紙上見到的新聞。女孩生活在云南的大山深處，終于考取了大學(xué)，為了籌集學(xué)費(fèi)，她和母親利用九月開學(xué)前這段時(shí)間，上山采蘑菇，專門揀雞縱菌，因?yàn)楹苜F，能賣出好價(jià)錢。物以稀為貴，揀雞縱菌是很辛苦的，好在她們?cè)陂_學(xué)前攢夠了用雞縱換來的學(xué)費(fèi)。這個(gè)新聞雖然多少有點(diǎn)苦澀，但我覺得更多的是勵(lì)志，靠山吃山，靠雙手賺學(xué)費(fèi)，這是大山的饋贈(zèng)，勤勞結(jié)下的碩果。
　　 我小時(shí)候，吃不到新鮮的菌子，但高中畢業(yè)后，對(duì)歌曲《采蘑菇的小女孩》卻唱得分外歡快：“誰不知這山里的蘑菇香，她卻不肯嘗一嘗，盼到趕集的那一天，快快背到集市上……”據(jù)說，這首創(chuàng)作于一九八二年的歌曲，并沒有在第一時(shí)間錄制發(fā)布，因?yàn)橛嘘P(guān)方面說，歌曲描寫了農(nóng)村的陰暗面。辛勤的勞作怎么會(huì)被說成陰暗面呢？吃過苦，甜味才會(huì)更純正。揀雞縱籌集學(xué)費(fèi)的女孩，與采蘑菇去集市上售賣的小姑娘，一定會(huì)說，那就是生活，山里人的生活。我在想，走出大山的女孩或是采蘑菇的小姑娘，不會(huì)在城里采蘑菇，但她們一生一世在心中都會(huì)有一座山和山林里采不完的蘑菇。
　　 沙漏里的細(xì)沙已經(jīng)漏完，筷子已經(jīng)擺在桌上，冒著熱氣的鍋里，菌子翻動(dòng)身影，鮮香撲鼻。已經(jīng)分不清誰是見手青，誰是銅綠菌，夾一片菌子放入口中，鮮美直抵心靈，絲滑香嫩，真是大自然對(duì)人類的豐厚饋贈(zèng)。不得不說，種養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展，滿足了人們?nèi)找嬖鲩L的食物需要，卻無法還原“集天地之精華，采天地之靈氣”的品質(zhì)。
　　 朋友玉萍說得對(duì)，在吃菌子的季節(jié)來云南，不吃一次野生菌，將是莫大的遺憾。野生菌，山野之精靈，天遣鮮美在人間。