自從丈夫意外去世后，劉美娟沒再嫁，一是心里放不下那份兒情，再就是她的長相讓男人們望而生畏。
　　 直到現(xiàn)在，劉美娟也不知親生父母是誰？是姥姥把她一手養(yǎng)大。姥姥是劉凹村一位年近七旬的老寡婦，當(dāng)年在一個(gè)橋洞下把她撿回家。當(dāng)時(shí)她右臉有一塊很大的紫色胎記，一張臉像一幅太極圖，這應(yīng)該就是父母遺棄她的原因。
　　 姥姥原本打算把她送去派出所，但因自己曾有個(gè)獨(dú)生女瘋瘋癲癲，離家出走多年，至今下落不明。她看孩子可憐便有了私心，就對村里人說是女兒在外地生了孩子，養(yǎng)活不了送回來讓她幫忙。
　　 其實(shí)村里人大都心知肚明，知道老太太也是個(gè)善人，誰也沒有把話挑明。村長還專門給孩子辦理了戶口登記，劉美娟的名字還是村書記給她起的。
　　 就這樣一老一小靠著幾畝薄田相依為命。姥姥閑了就給村里人放放羊，做做衣裳。因家庭條件特殊，學(xué)校還為劉美娟減免了學(xué)費(fèi)。上高一那年，姥姥摔了一跤，身體也是一天不如一天。劉美娟毅然拒絕老師的挽留，選擇在家邊種田邊照顧年邁的姥姥。
　　 農(nóng)忙時(shí)候，對于一個(gè)十幾歲的女孩兒來說，是一個(gè)不小的難題。村民們看不下去，但也無能為力。畢竟家家都不富裕，都需要過日子，自家勞力都不夠，更不要說再去幫別人。就在這種情況下，劉美娟一年年熬了過來。
　　 她二十歲那年麥?zhǔn)諘r(shí)，因家里沒有牛車，只能等著鄰居們拉完才能借用。她割完一車麥子拉回場院，讓姥姥等村里牛五哥來幫忙軋場，自己則去割剩余的麥子。
　　 俗話說“六月天，娃娃臉，來塊云彩就下雨。”看到陰云密布，劉美娟顧不上地里的麥子，著急地往家里跑去。她心疼得不是麥子而是姥姥。把姥姥送回家，她趕緊抱起一塊舊油布，朝場院跑去。
　　 路才走一半，隨著幾個(gè)大雨點(diǎn)狠狠地砸在她的臉上。天空像被撕開一個(gè)口子，大雨傾盆而下，砸在干燥的塵土里，發(fā)出沉悶的啪啪聲?？諝鈳е鴰追衷餆?，彌漫著嗆人的土腥氣。
　　 劉美娟想著辛辛苦苦半年收成又泡湯了，心涼到半截。由于跑得太快，腳下一滑，重心不穩(wěn)，狠狠趴在了泥水里。大雨卻絲毫沒有憐惜這個(gè)剛滿二十歲的女孩。
　　 劉美娟大哭起來，想著自己起早貪黑僅僅只是為養(yǎng)活姥姥和自己，為什么老天爺還給她開玩笑？淚水摻雜著汗水隨雨水一同流進(jìn)她嘴里。
　　 她費(fèi)力地爬起來，想著結(jié)果已無可挽回，則有氣無力地走在雨中，攥緊拳頭，仿佛要和老天斗一斗。突然一道閃電劃過，隨即傳來震耳欲聾的雷鳴，她被嚇了一跳，抹了一把雨水，朝場院走去。
　　 穿過濃密的雨簾，她隱約間看到自家麥子已被堆起來，并蓋著一塊油布。她揉了揉噙滿雨水的眼睛，不可置信地仔細(xì)看去。沒錯(cuò)！是自家的。是誰呢？思索間她來到麥堆前，不清晰的油布里隱約透著一個(gè)人影。
　　 劉美娟壯著膽子大聲問道。
　　 “誰？誰在里面？”
　　 “美娟，是俺，你牛五哥！”油布被掀起一角，牛五伸著頭憨笑著說道。
　　 “哦，原來是五哥，嚇?biāo)腊沉耍尺€以為是偷麥子的賊呢！”
　　 “快進(jìn)來，外面雨大，別把身子淋壞了?！迸Ｎ暹呎f邊把油布掀得更大一點(diǎn)。
　　 劉美娟愣了一下，雨確實(shí)越下越大，只好鉆了進(jìn)去。從小到大她還是第一次和男人靠這么近。逼仄的空間里散發(fā)著麥香氣，泥土腥味，還有一些汗臭味。
　　 牛五不好意思地往麥堆里挪了挪，盡量給劉美娟留大一點(diǎn)空間。
　　 牛五大劉美娟七歲，比劉美娟幸運(yùn)一些，知道自己爹媽是誰。但爹病死娘改嫁，他跟著爺爺一塊過，從小沒怎么上過學(xué)，但有一身力氣。他爹生前給他留下了一輛拖拉機(jī)，麥?zhǔn)諘r(shí)幫著村里人軋場，掙點(diǎn)外快。農(nóng)閑時(shí)，就去工地當(dāng)壯工。因長相不算英俊，膚色黝黑又姓牛，人送外號“大黑?！薄Ｒ淮笤禾眯值荛g排行老五，外面人都叫他“牛五”。因缺爹少娘，自身?xiàng)l件也不算太好，十里八村的姑娘都不愿嫁給他，至今還是光棍一條。
　　 雨越下越大，一時(shí)半會也停不了。兩人雖是同村，也只有農(nóng)忙需要時(shí)才能說上幾句話。牛五看著濕漉漉的劉美娟，拽出自己腰間的毛巾，遞了過去。
　　 “美……美娟，給，擦一擦吧！看你身上都濕透了，別再涼著。嗯……這塊毛巾是今天剛洗的，俺還沒用啊！”他看劉美娟沒有接過去，連忙補(bǔ)充道。
　　 “不……五哥，俺不嫌你，俺……”話還沒說完，臉就紅了一大片，那張陰陽臉比平時(shí)好看了很多。
　　 雨過天晴，整個(gè)場院里又忙碌起來，放水的，收油布的。牛五幫著劉美娟收起油布。
　　 “謝謝你了，五哥！”
　　 “嗐！順手的事，總不能看著麥子被糟蹋了吧？你先回家看看姥姥，等天晴了俺再幫你軋場?！?br />　　 今年麥?zhǔn)沼辛伺Ｎ宓膸兔?，劉美娟輕松了很多。姥姥看在眼里喜在心里。
　　 俗話說“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁?！彼钪约耗挲g越來越大，身體一天不如一天。她最放心不下的就是美娟，因美娟那張臉，至今都沒有給說婆家的。牛五這孩子她了解，憨厚，老實(shí)，值得托付，只要他不嫌棄美娟，倒是個(gè)最佳人選。
　　 最終，她老人家戳破了這層窗戶紙。第二年冬天，牛凱出生了，四口之家變成了五口。爺爺和姥姥幫著照看著小牛凱，小兩口子每天都忙碌在地里，日子過得漸漸紅火起來。幾年里，兩位老人都特別安詳?shù)仉x開了，因?yàn)樗麄儾挥迷贍繏爝@兩個(gè)苦命的孩子。
　　 命運(yùn)的齒輪再次悄悄轉(zhuǎn)動，它并沒打算放過這個(gè)可憐的女人。牛凱十歲那年，牛五為了能多掙一點(diǎn)，就去外地打工。臨走時(shí)，劉美娟特意囑咐他，干完早回家過年。但這是她和丈夫最后一次見面。工地上木排掉了下來，在一樓打灰的牛五在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，推開工友，把自己永遠(yuǎn)定格在三十七歲。
　　 日子還得過下去，劉美娟看著幼小的兒子，一心想著把孩子養(yǎng)大給丈夫留個(gè)后。她漸漸從痛苦里走出來，一個(gè)人省吃儉用，含辛茹苦把兒子供進(jìn)湖北省一所重點(diǎn)大學(xué)。
　　 劉美娟把對丈夫的愛，全部轉(zhuǎn)化到孩子身上。對孩子是有求必應(yīng)，想盡一切辦法滿足孩子要求。因形象問題，她只能做一些最低等的工作。牛凱也算爭氣，在學(xué)校期間一直名列前茅，只是每次開家長會，他都說媽媽太忙來不了。為不讓兒子被笑話，她這個(gè)丑娘隱藏多年。
　　 直到牛凱上大學(xué)，孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她不放心想跟著去，又不敢給兒子說，因?yàn)樗纼鹤涌隙〞芙^的。
　　 兒子走后兩個(gè)月，她把家里收拾好交代給鄰居，自己踏上湖北的旅程。這是她第一次出遠(yuǎn)門，到了湖北人生地不熟，一聽住賓館需要幾十塊，她舍不得，就白天找活干，晚上在醫(yī)院走廊里湊合一晚。
　　 后來輾轉(zhuǎn)在候車廳，自動收款機(jī)亭，實(shí)在找不到地方，就在廉價(jià)的小旅館里湊合一晚。就這樣，她竟然堅(jiān)持了小半年。她把掙來的錢一半給牛凱做生活費(fèi)，一半存起來留著娶兒媳婦用。自己把消費(fèi)降到最低，能省則省，感冒了就喝幾碗姜水硬抗，平時(shí)遇到管飯的活，她就早晨不吃飯，中午盡量多吃一點(diǎn)，晚上又能省一頓。
　　 進(jìn)入臘月后，工地停工了。經(jīng)工友介紹，她在一個(gè)大酒店找到一份刷碗的活。工資雖然低點(diǎn)，但管吃管住，她想著先干著，等過了年再找個(gè)掙錢的好工作。
　　 其實(shí)這小半年來，她并不知道兒子大學(xué)在哪里，她只是感覺和兒子在一個(gè)城市就心滿意足了。
　　 牛凱上大學(xué)后，情竇初開的他喜歡上了系里一位本地女生，對她展開猛烈攻擊。出于自卑，他不停地想靠財(cái)力爭取到機(jī)會。買零食，送花，逛超市，看電影，深深陷入戀情中。每當(dāng)女生問起他家情況，他就撒謊說媽媽是鎮(zhèn)上的干部，爸爸在機(jī)械公司工作。
　　 劉美娟感覺到兒子的花銷讓她越來越吃力，出于對兒子的疼愛，從沒問過原因。
　　 學(xué)校放年假，為能陪著女同學(xué)，牛凱騙劉美娟說心疼來往路費(fèi)，報(bào)名了學(xué)校值班不能回老家了。而劉美娟怕被兒子知道自己也來了湖北，就騙兒子說自己在老家縣城找了一份工作，工資高還穩(wěn)定，管吃管住。
　　 臘月十九日，牛凱為了在女朋友面前顯擺一番，要給她的閨蜜和好哥們送行，在市中心利豪大酒店訂了一個(gè)包間。春節(jié)前后，宴席最低標(biāo)準(zhǔn)一千二，看著微信上剩余的三百多元，他給母親打去電話說要買正版資料。
　　 劉美娟來到經(jīng)理辦公室門口，把手上的餐洗凈泡沫在圍裙上擦了又擦，向前探著身子，停頓片刻才敲門，等有回應(yīng)后，滿臉堆笑地走進(jìn)去。
　　 “王經(jīng)理，俺……俺想先支兩個(gè)月的工資行不？”她的聲音小到仿佛只有她自己能聽到。經(jīng)理半開玩笑地說。
　　 “你說什么？再說一遍，你這才來了半個(gè)多月，每月工資六百，你想預(yù)支一千二！”說完端起桌上的茶，輕抿一口發(fā)出輕輕的哼聲。
　　 ???劉美娟深知自己要求過分，但想到兒子急用錢，也只好硬著頭皮求王經(jīng)理。四十多歲的人被小自己十幾歲的經(jīng)理說了一通，臉上頓時(shí)火辣辣的，像無數(shù)只螞蟻爬過。
　　 “呃……俺……俺知道了。謝謝你，經(jīng)理，麻煩您了?！闭f著朝門外走去。
　　 “哎！劉大姐，你等會兒。我倒不是那個(gè)意思，主要是咱酒店也有制度。這樣吧！雖然你才來半個(gè)多月，但我早就注意到你是個(gè)實(shí)在人，不怕臟，不怕累，拿著六百塊錢的工資干了一千塊的活兒，我心里有數(shù)。這樣我給你開個(gè)條子，你去財(cái)務(wù)部預(yù)支六百，剩的那六百我先借給你，等你發(fā)了工資再還我?！闭f著開了條子，又給劉美娟掃了六百元。劉美娟感激不盡，一股暖意涌上心頭，連連致謝。
　　 同學(xué)們都向牛凱敬酒，女朋友也投來贊許的目光，他心里美滋滋的。六七個(gè)人，一千二百元的包桌自然是吃不完。其實(shí)牛凱也心疼，但虛榮心作祟讓他又不得不硬著頭皮打腫臉充胖子。聚餐結(jié)束后，大家吃飽喝足，各回各家各找各媽。滿桌菜肴剩了差不多有一半。
　　 站臺服務(wù)員李小敏，去洗碗間喊劉美娟。
　　 “劉姨，望月廳一幫學(xué)生吃完剛走，剩了很多菜，咱們不吃大鍋菜了去清場，不然都浪費(fèi)嘍！”
　　 來到望月廳，劉美娟看著一桌剩菜，有三分一的菜品根本沒動。心里不免感慨，現(xiàn)在這孩子真是……她心里冒出一個(gè)想法，等收臺的幾位同事坐下后，她讓李小敏給她拍一張照片。
　　 飯后，她打著飽嗝回味著剛才的美味，慶幸自己真幸福，這是她有生以來吃得最豐盛的一桌宴席。要不是小敏陪在旁邊，很多菜她都不知道怎么吃。
　　 回到洗碗間，她把照片發(fā)給兒子，并配上一段文字。
　　 “兒子，你不用掛著媽？你看媽每天吃香的喝辣的，你可要照顧好自己！用錢就跟媽說?！卑l(fā)完她哼著小曲洗刷著一摞又一摞餐具。
　　 電影院里，牛凱攬著女朋友的肩膀，幸福的看著電影。黑暗里聽到信息聲，沒多想就點(diǎn)開了，女朋友也伸過頭來一探究竟。看著熟悉的宴席，看著一張?zhí)貏e的笑臉，看著那段文字，空氣瞬間凝固……