一
　　 立春后，我第十八次開車回到鳳凰山。我出嫁后，每年都要開車回去看望父母。
　　 一個又一個驚雷，轟轟烈烈地從屋檐滾落。整座鳳凰山在第一場春雨和陽光的搓揉中蘇醒過來了，碧綠碧綠的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一塊巨大無比、凸凹不平的翡翠斜躺在地上。
　　 鳳凰山的半山腰，有一棟兩層木結(jié)構(gòu)的青瓦房盤踞在公路旁邊，幾十年了，風(fēng)吹不走，雨淋不濕。房屋共有八個房間，下面四間全是雜物間，存放著糧食和農(nóng)具。上面四間，從西往東，依次是廚房、父母的臥室，客廳和我的臥室兼書房。每次回去，房間干干凈凈的，書架上的書籍一塵不染。房屋前面是一大片的斜坡，因地制宜，父母開辟成了果園和菜地。果樹有板栗樹、核桃樹、花椒樹、櫻桃樹和火龍果等；蔬菜有青椒、白菜、南瓜、四季豆，香蔥和芫荽等。從小，我就生活在抬頭看見藍(lán)天白云，碧水青山，低頭滿園是蔬菜瓜果的清香，白天聽蟬鳴，夜間蛐蛐叫的環(huán)境里，是天空的一朵云，一陣風(fēng)，自由自在，哪里有歡樂，我就朝哪里飛去。
　　 每天早上，等不及太陽出來，母親系上花圍裙，鉆進(jìn)廚房，煙囪里會冒出藏青色的炊煙，顏色從濃變淡，由粗變細(xì)，就能聽見母親大聲的吆喝聲：“吃飯了，吃飯了?！狈叫蔚哪咀郎弦褦[放著幾樣色香味俱全的家常菜，有酸筍子炒肉片，涼拌黃瓜，干煸土豆絲，白菜南瓜湯，還有一碟母親精心腌制的咸菜。若到八九月份，還有一兩道山珍美味，鮮美的雞樅肉片湯和香菇燉土雞是我的最愛，也是大自然對父母最慷慨的饋贈。
　　 晚飯后，我站在屋檐下，余輝染黃了連綿起伏的群山，遠(yuǎn)處樹上的每一片葉子，每一根松針都沾滿了陽光，清晰可見。一條彎彎曲曲的銀絲帶在半山腰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)，一直延伸到山的另一邊。無數(shù)次，父親和母親順著銀絲帶，走出大山，最終回歸大山，在鳳凰中心小學(xué)執(zhí)教三十余載。退休后，大多數(shù)的時(shí)光，依舊在大山里，修剪樹枝，施肥，精心伺候果園，還種菜，養(yǎng)雞。每一次，我回家總能滿載而歸。
　　 跨出家門口，沿著山路，往上走幾步就聽見一陣湍急的水流聲。一條銀色細(xì)長的水流，從山頂?shù)囊粔K大石頭上順勢流下，仿佛從天而降。晶瑩剔透的水流落在陡峭的凸凹不平的石壁上，形成薄如蟬翼的水簾。翻幾個跟頭，折疊在一起水簾來了精神，發(fā)出悅耳的聲音，變身成氣勢如虹的瀑布。瀑布從幾米高的地方跌落在路邊的幾塊大石頭上，散落開來，變成了無數(shù)顆晶瑩剔透的珍珠，待它們再次匯合在一起，就形成了一汪清澈見底的潭水。水漫過低洼的路面，又形成一條一米多寬的水簾。水流沿著天然現(xiàn)成的溝渠，漫過高低不平的石塊，一路歡歌前行，好像一個小孩子大聲唱著一曲歡快的歌曲，最后悄無聲息地匯入鳳儀河。站在瀑布底下，一股涼意在體內(nèi)彌漫開來，再繁亂的心緒，會在這里沉淀，被消除干凈。
　　 立春后，山坡上平緩的地方，都成了梯田，成片的蠶豆樹苗已身強(qiáng)體壯。大風(fēng)來時(shí)，碧綠的波浪的起起伏伏，非常好看。山坡上的松樹冒出了很多松針，挺拔、飽滿、嫩黃，每一根就像少女胸前的吊墜，漂亮極了。我采摘一把，捏在手心里，帶回家拼湊成一個綠色的大太陽，掛在床頭，自然風(fēng)干。
　　 我走出臥室，朝東望去，不遠(yuǎn)的地方，一幢白色的三層小洋樓聳立路邊。那是父母的世交，馮叔為迎娶兒媳婦修建的新房。新房建好后的兩個月，即九月初，鳳凰鄉(xiāng)并入云水鎮(zhèn)，政府機(jī)關(guān)食堂撤銷，五十九歲的馮叔夫婦失業(yè)了。過完春節(jié)，他們“分居”了，到兩個大城市的工地食堂打工去了。兒子帶著剛過門的新媳婦，離開鳳凰山，去廣州做生意去了。新房門窗緊閉，洋氣的金色大門，被一把“鐵將軍”關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一只蒼蠅也飛不進(jìn)去。旁邊的豬圈，靜悄悄的，空蕩蕩的。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，去馮叔家吃飯。飯后，馮叔會給我講他的故事，他父親的故事，他爺爺?shù)墓适?。馮叔說他父親小時(shí)候個子小，又黑又瘦，身體靈活，哧溜幾下，就串到十多米高的樹頂，坐在手臂粗的樹枝丫上，身體和懸空的雙腿晃過來蕩過去，就像在蕩秋千。舅舅看見了，說他是從石縫里蹦出來的美猴王。舅舅病故后，他童年的好日子到頭了。在私塾里讀了一年半書，母親湊不出高昂的學(xué)費(fèi)，他就被整日只知道酗酒的父親趕到地主老財(cái)家里當(dāng)羊倌。挨餓受凍，遭遇鞭刑，他吃了很多苦，遭受了很多罪。
　　 在地主老財(cái)家里，馮叔說他父親也曾想干出一番轟轟烈烈的事業(yè)，把雞鴨魚肉也擺在自家的飯桌上。每天，他赤著腳，早出晚歸，翻山越嶺，把地主老財(cái)?shù)暮谏窖蛭沟帽旆鼠w壯，一群變成幾大群。地主老財(cái)笑瞇瞇地望著他，獎賞了二十個銅錢。還格外開恩，讓他一起吃飯，開了一次“洋葷”。
　　 馮叔說地主老財(cái)姓王，是縣里很有名望的鄉(xiāng)紳。良田千傾，莊園四座，擁有八間旺鋪。每年收租的時(shí)候，賬房通宵達(dá)旦，到雄雞報(bào)曉，地主老財(cái)打著一連串的哈欠走了出來。一整天，地主老財(cái)?shù)哪樕霞t光滿面，像天上的太陽，金燦燦的。開心的地主老財(cái)召集大老婆，三個姨太太陪他打牌娛樂，還大肆宴請賓客。聚在院子里的丫鬟和伙夫黑壓壓的一大片，馮叔的父親偷偷地?cái)?shù)了好幾次，也沒有數(shù)清楚地主老財(cái)家里有多少管事的，有多少丫鬟，有多少伙夫?？粗刂骼县?cái)圓滾滾的身體，就像足球一樣在地上滾來滾去，馮叔的父親就躲在看不見人的地方，笑得“花枝亂顫”。
　　 地主老財(cái)圓圓的小眼睛藏在圓圓的眼鏡后面，如同一條黑線。很多時(shí)候，馮叔的父親真分不清楚，他的眼睛是睜著還是閉著的。地主老財(cái)說話時(shí)慢騰騰的，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的樣子，看起來很和善。因此，馮叔的爺爺經(jīng)常對村里的左鄰右舍說：“能去王鄉(xiāng)紳老爺家，是那小子的福氣?！瘪T叔的爺爺三十多歲了，喜歡提著一個酒瓶子，經(jīng)常在村頭村尾閑逛，遇見熟人，他將酒瓶晃得哐哐地響，卷著舌頭，含糊不清地說些糊涂話。
　　 馮叔的父親十四歲的那年冬天，特別讓他記憶猶新。他說寒冬臘月呀，他一個人躺在四面漏風(fēng)的柴房，一天滴水未進(jìn)，也沒有飯吃，身體就像被人抽走的骨頭，軟綿綿的。一陣又一陣的鞭子傷痕殘留的疼痛，吞噬著他的每一寸皮膚，撕咬著他的每一根骨頭，疼痛就是洶涌澎湃的潮水，撲面而來。徹骨的雪風(fēng)刮在身上，冷得咬緊的牙齒嘎吱嘎吱響過不停。他只能拉緊衣領(lǐng)，側(cè)躺在木床上，一遍又一遍地在怨恨推他進(jìn)火坑的父親。咒罵地主老財(cái)殘忍狠毒。
　　 躺著太難受了，馮叔的父親緩慢地從床上爬起來，站在院子里。地主老財(cái)?shù)拇蠓孔訜艋鹜?，鶯歌燕舞，人影綽綽，熱鬧非凡。馮叔的父親吐一口痰在地上，咬牙切齒地罵到：“人面獸心的東西，全家人統(tǒng)統(tǒng)不得好死！”
　　 那天早上，在大庭廣眾之下，在地主老財(cái)?shù)呐曄拢瑥埞芗液莺莸爻榇蛄笋T叔的父親十大鞭子，理由是羊圈里少了一只成年的黑山羊。早上，馮叔的父親匯報(bào)了丟羊的事情，地主老財(cái)當(dāng)場就勃然大怒，指著馮叔父親的鼻子罵到：“這么點(diǎn)事都做不好，飯桶一個！張管家，給我狠狠地打?！?br />　　 馮叔的父親突然想起張管家的詭異的笑容，他的幾個貼身跟班鬼鬼祟祟的模樣。馮叔的父親打了一個激靈，猜出一些端倪，于是偷偷來到張管家的住所，躲在窗戶邊，看見一大群人在暢飲豪吃。張管事舉著一碗酒，一邊咀嚼羊肉，一邊大聲叫嚷到：“伙計(jì)們，今天晚上吃飽喝足了，我們再去羊圈弄一只山羊來。這一次，一定要逮到左腿上有一撮白羊毛的山羊，那可是王鄉(xiāng)紳的寶貝疙瘩。喂了兩年的老黑山羊了，肉香得很……哈哈哈……哈哈哈……”
　　 張管家的笑聲延續(xù)了很久，馮叔的父親覺得腳下的大地和屋檐的瓦片都跟著顫抖了好幾次。天上的星星，朦朦朧朧，有灰蒙蒙的光圈，馮叔的父親想那一定是他眼眶里的淚光。此刻，馮叔的父親心里五味雜陳，一個十四歲少年的憤怒、委屈、苦悶又能向誰訴說？
　　 “嗚嗚嗚……嗚嗚……”一陣女人凄厲的哭喊聲從一個房間里傳出來，讓人頭皮發(fā)麻。馮叔的父親看見一個披頭散發(fā)的女人在房間里東躲西藏，上躥下跳。另一個強(qiáng)壯的中年男人，胡亂地?fù)]舞著手里的皮帶，一言不發(fā)，就像一頭瘋牛。馮叔的父親想起自己的父親，他想起父親發(fā)酒瘋，毆打母親瘋癲的樣子，他把拳頭捏得緊緊的，指甲嵌入到手掌的厚肉里。
　　 第二天早上，馮叔的父親被打發(fā)到伙房里，負(fù)責(zé)挑水，劈柴，打掃衛(wèi)生等粗重的活兒。空閑的時(shí)候，他就溜進(jìn)伙房，摘菜、洗菜，像一個陀螺，一天忙到晚?；氐阶∷薜牡胤剑耠娪耙粯?，將伙房里師傅炒菜的情景在腦海里播放了一遍又一遍，把偷學(xué)來每一道炒菜的方法、材料都記錄在本子上，默背在心里。
　　 幾年后，一個漆黑的夜晚，馮叔的父親如一陣風(fēng)消失在松樹林里，不知所蹤，杳無音訊。有人說，他去當(dāng)紅軍了。
　　
　　 三
　　 鳳凰山的日子就在一茬又一茬的松針冒出嫩芽兒、變綠、變黃和脫落成泥里替換著。一撥又一撥人，從小孩變成了青壯年，中年人，再一天天的老去。兩層或三層的小洋樓，如同春筍破土一般，遍地開“花”。
　　 我的愛人張良，在鳳凰山山麓的鳳儀中學(xué)教書。站在教學(xué)樓頂，鳳儀河盡收眼底。秋冬時(shí)節(jié)，她如穿著連衣裙的姑娘，扭著腰肢，陽光下金光閃閃，款款而來。春夏大雨時(shí)節(jié)，他變成一個莽撞的漢子，有時(shí)還帶著些醉意，來勢兇猛。一年四季，鳳儀河從未干涸過，是纏繞在鳳凰山腰間的一條玉帶，養(yǎng)活了大半個鳳凰山。鳳凰河的三大水源之一，就是我父母房屋前的瀑布，成了我在張良面前炫耀的唯一資本。
　　 “鳳凰山瀑布？”張良第一次看見瀑布，笑著問我。
　　 “響水瀑布?！蔽掖舐暬卮稹?br />　　 “不是?！睆埩嘉⒀鲋^，眼睛盯著瀑布，陷入深沉的思索中。一張年輕，英俊的臉呈現(xiàn)在金色的陽光里。
　　 “是什么？”我一臉疑惑。
　　 “是我們的三生石瀑布！”張良一本正經(jīng)，一臉嚴(yán)肅。
　　 我撲進(jìn)張良的懷里，環(huán)抱著他的腰。我們的臉頰潮紅，濕漉漉的，熱乎乎的。
　　
　　 四
　　 太陽滑落下去，幕布像水里的墨點(diǎn)，朝四處擴(kuò)展開來，沸騰了一天的鳳凰山就漸漸地沉寂下來。幾顆稀稀疏疏的星星，就像頑皮的孩子，不知道從哪里蹦出來的，趴在遙遠(yuǎn)的天上，靜靜地望著我。其實(shí)，我更喜歡鳳凰山?jīng)]有月亮，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚。特別是秋天，一顆又一顆的星星，亮晶晶的，又大又亮，就想懸掛在頭頂一般。看久了，我如癡如醉。我會站起來，伸出雙手，一邊邁著碎步，一邊大聲朗誦李白的詩歌名篇，《夜宿山寺》：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。”
　　 “開會了，開會了！”我像從戰(zhàn)場上凱旋歸來女將軍，趾高氣揚(yáng)，大步跨進(jìn)了客廳。
　　 “什么內(nèi)容？”正在看電視的母親拿去遙控器，關(guān)了電視。
　　 “張良說……想把這個老房子改建成三層小別墅，比馮叔家的房子還要?dú)馀?。讓辛苦了一輩子的爸爸媽媽有一個舒適幸福的晚年?！蔽乙贿吽妓?，一邊小心翼翼地遣詞造句。
　　 “你逼的宮？”戴著老花鏡，正在翻黃歷的父親，抬頭看了我一眼。
　　 “不是我……完全是張良的意思……”父親的目光如一道鋒利的劍，從我眼前晃過。我心里的慌亂起來，就仿佛是一對小兔子，一直在蹦蹦地跳。
　　 “人呀，有一個房間，有一張床，有一碗粥足夠了?！备赣H沒有看我，繼續(xù)翻看手中的黃歷。
　　 “馮叔他們的新房子，多好看呀！”我還是有些賊心不死，主要是不想在張良面前丟了面子。
　　 “為給你老表娶媳婦建新房，買新車，你馮叔快滿六十歲了，還出門打工……哎！”父親長嘆了一口氣，抬起頭，望著我，聲音就像窗外的春風(fēng)，柔柔的。但是，父親每說的一個字都有一股強(qiáng)大的力量，敲打著我的心扉。
　　
　　 二○二四年九月二十六
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）