江南的秋，是一幅絢麗多彩的畫卷。當秋風悄然拂過，街頭巷尾便彌漫起陣陣桂子的幽香。那點點金黃的桂花如繁星般點綴在枝頭，微風輕拂，便灑下一場金色的花雨。走在小城的街道上，仿佛置身于一個夢幻的世界，空氣中彌漫著甜蜜的芬芳，讓人陶醉其中。
　　 在這桂子飄香的秋日里，總有一些味道，如同溫暖明亮的燈火，照亮我們記憶的歸途。外婆的桂花鴨，便是那最為耀眼的一盞，承載著濃濃的親情與無盡的回憶。
　　 桂花鴨就是南京的鹽水鴨，其實，它與桂花沒有多少關系，只不過它最肥美的時候，恰是在桂花盛開的秋季，所以，南京人就把秋季制作的鹽水鴨叫做桂花鴨。
　　 我生長在膠東海濱，那是一個被大海擁抱的地方，波濤洶涌的海浪和潔白細膩的沙灘構(gòu)成了我童年的底色。然而，外婆的桂花鴨卻如同一股溫柔的暖流，在我的心中流淌，讓我對千里之外的南京充滿了眷戀。
　　 外婆是地道的南京人，對鴨子有著特殊的情感。在她的生命中，鴨子不僅僅是一種食物，更是一種生活的寄托，一種對家鄉(xiāng)的深深眷戀。她精心制作的桂花鴨，皮白而細，肉肥而嫩，油多而鮮，那獨特的味道，始終縈繞在我的心間。每當想起外婆，那一盤切得整整齊齊的鴨肉便會浮現(xiàn)在眼前，仿佛在訴說著那些溫暖的過往。
　　 上個世紀八十年代初，我結(jié)束軍旅生涯，來到父母的居住地江南小城無錫。由于工作的關系，我常常去南京出差、辦事，也就有了機會常常去探視外婆。外婆總是會早早地準備好桂花鴨，等著我來品嘗。我還記得，那時候的外婆家，總是彌漫著一股淡淡的桂花香氣，混合著鴨子的鮮美味道，讓人垂涎欲滴。外婆會笑瞇瞇地看著我，把一塊又一塊鮮嫩的鴨肉夾到我的碗里，眼里滿是慈愛。那時候我年輕，不懂這份愛的珍貴，只知道桂花鴨好吃，吃得滿嘴流油，心滿意足。
　　 如今，歲月流轉(zhuǎn)，外婆早已仙逝。我也上了些年紀。每當我想起外婆，心中便會涌起一股暖流，那是一種無法言喻的感動。外婆的桂花鴨，不僅僅是一道美食，更是她對我的愛，是祖孫之間深厚感情的象征。
　　 南京，這座歷史悠久的古都，有著獨特的魅力。古老的城墻、寧靜的秦淮河、繁華的夫子廟，每一處風景都訴說著這座城市的故事。而桂花鴨，則是南京的一張美食名片。據(jù)了解，南京鹽水鴨已有三四百年的歷史，在諸多以鴨制作的菜肴中久負盛名。尤其是農(nóng)歷8-9月制作的桂花鴨，更是皮白肉嫩，肥而不膩。
　　 南京地處江南，水系發(fā)達，適合鴨子生長，當?shù)厝藲v來有食用鴨子的傳統(tǒng)。像南京鹽水鴨，又稱桂花鴨，歷史悠久，明代時就有童謠傳唱，其在南京人心中的地位頗高。而且后人考證，鹽水鴨所用的鴨子并非來自南京，而是邵伯、高郵之間，那里的湖泊水產(chǎn)豐富，為鴨子提供了良好的生長環(huán)境，從而締造了美味的鹽水鴨。
　　 外婆的桂花鴨，選用的都是當年仔鴨，飼養(yǎng)期一般在50-70天，最為肥美鮮嫩。這些鴨子們多放養(yǎng)于蘆葦叢生的洲港內(nèi)，任其捕食小魚小蝦，同時還會喂食大麥等糧食。這樣的飼養(yǎng)方式使得鴨子們養(yǎng)尊處優(yōu)，自然生長出的鴨子肉質(zhì)鮮美，成為制作桂花鴨的上佳原料。
　　 在上世紀動亂年代之前，外婆家就常常養(yǎng)著不少鴨子，上中學的小姨媽放學后，常常幫著外婆撈魚蟲喂鴨子。后來，在那場史無前例的動亂中，外婆、外公和小姨媽一起被趕到蘇北的洪澤湖畔種地，外婆依舊養(yǎng)了一大群的鴨子。外婆是個天生的樂天派，她說，你們再斗爭、再批判，也擋不住我養(yǎng)鴨子、吃鴨子。我想，外婆能活到一百多歲，跟她樂天知命的性格有關系。動亂結(jié)束，外婆回到南京城，住進了湖南路鬧市區(qū)，鴨子養(yǎng)不成了，她就到菜市場上買鴨子。外婆說，南京的鴨子，秋鴨最肥美。
　　 秋鴨因氣候適宜，稻谷收獲時節(jié)食物豐富，易長易大，味道也最為鮮美。秋鴨的產(chǎn)地在蘇北湖區(qū)，運到江南要橫渡長江天塹，勤勞智慧的蘇北農(nóng)民想出了一個巧妙的辦法，將千百只鴨子集為一群，趕著它們沿河沿江順流而下送往南京。只需三個船工，各駕小船“江溜子”，執(zhí)十竿分前中后指揮鴨群前進。神奇的是，這些鴨子們無須訓練，竟能秩序井然地隨波逐流。秋天坐船經(jīng)過南京附近江面的旅客常能看到一大群數(shù)也數(shù)不清的鴨兄鴨弟，整隊劃游于滾滾濁浪之間，那情景確實頗堪入畫。鴨子們在半路上岸飽餐一頓、歇歇腳后，又繼續(xù)前進，最終到達南京三汊河秦淮河直到水西門外。
　　 當年水西門外鴨行林立，鴨子一到馬上成交，城里的大小鴨子店也早有專人等著收購，同樣馬上成交。初到的鴨子會在池塘里放養(yǎng)幾天，等長足了份量再入城進店。很快，這些鴨子便會被南京的老饕們用來填補癟了一個夏天的“鴨肚皮”。
　　 南京鹽水鴨有三四百年歷史，作為南京著名的地方特產(chǎn)，它見證了這座城市的興衰變遷。據(jù)史料記載，早在春秋戰(zhàn)國時期，南京即有“筑地養(yǎng)鴨”的記載，可見南京養(yǎng)鴨的歷史源遠流長。隨著時間的推移，鹽水鴨的制作工藝不斷完善，逐漸成為南京的一道標志性美食。2018年，南京鹽水鴨被評為“江蘇十大經(jīng)典名菜”，2020年入選中歐地理標志協(xié)定首批保護名錄，其知名度和影響力不斷提升。如今，南京鹽水鴨已成為嘗得到、帶得走的南京“城市名片”，吸引著眾多游客前來品嘗和購買。
　　 南京鹽水鴨具有香、酥、嫩的獨特特點，淡而有咸味，肥而不膩，食之不厭。清代南京方志學家陳作霖在《金陵瑣志》中就稱贊鹽水鴨“淡而旨，肥而不濃”，為無上品。南京鹽水鴨所用的鴨子散養(yǎng)于山水之間，吃水草螺蚌魚蝦長大，皮厚肉緊，口味鮮美。在制作過程中，經(jīng)過宰殺、腌制、烘干、煮熟等多道工序，尤其是對火候的精準把握，使得鹽水鴨的嫩度達到一定程度，肌肉儲水性好，保持了鴨肉的多汁性。南京名廚所制鹽水鴨脯上席時，講究鴨塊之造型，或為菱花狀，或為葵花狀，皮白油潤，肉嫩微紅，令人久食不厭。
　　 外婆制作桂花鴨的過程，充滿了儀式感。她總是選用最優(yōu)質(zhì)的當年仔鴨，精心地進行處理。在清水中加入適量的姜、蔥、大茴，待燒開后停火，再將“上通”后的鴨子置入鍋中。由于肛門有管子，右翅下有開口，開水很快注入鴨腔。這時，鴨腔內(nèi)外的水溫不平衡，必須立即提起左腿倒出湯水，再置入鍋中。然后加入總水量六分之一的冷水進鍋中，使鴨體內(nèi)外水溫趨于平衡。接著蓋好鍋蓋，再燒火加熱，燜15一20分鐘，待水面出現(xiàn)一絲一絲皺紋、即沸未沸時住火，進行第一次“抽絲”。?；鸷螅诙翁嵬鹊箿?，加入少量冷水，再燜10-15分鐘。然后再燒火加熱，進行第二次“抽絲”。此時，方可打開鍋蓋看熟，如大腿和胸部兩旁肌肉手感綿軟，并油膨起來，說明鴨子已經(jīng)煮熟。煮熟后的鹽水鴨，要待冷卻后切食。這時，脂肪凝結(jié)，不易流失，香味撲鼻，鮮嫩異常。
　　 外婆的桂花鴨，是我心中最美的味道。它不僅僅是一道美食，更是一種情感的寄托，一種對家鄉(xiāng)的思念，一種對親人的眷戀。每當我品嘗著外婆的桂花鴨，就仿佛回到年輕的時候，回到了外婆的身邊，感受到了那份濃濃的親情和溫暖。
　　 我常常想，如果有一天，我也能像外婆一樣，制作出美味的桂花鴨，那該有多好。我想把這份愛傳遞下去，讓更多的人品嘗到這份美味，感受到這份濃濃的親情。可是，我實在腦笨手拙，沒法做出外婆的美味。每次走到熟食店買回鹽水鴨，我只能遺憾地對小孫女說，唉，當年我外婆做的鹽水鴨比店里的好吃多了，爺爺人笨，只能買給你吃。童言無欺，小孫女說：爺爺，店里買的鴨子也好吃。這多少讓我有些慰藉。小孫女不知道，店里的鴨子，少了親情的味道。
　　 外婆的桂花鴨，是歲月中的愛與眷戀。它讓我懂得了珍惜，懂得了感恩，懂得了親情的珍貴。我相信，無論時光如何流逝，無論我走到哪里，外婆的桂花鴨永遠都是我心中最美的味道，永遠都是我最珍貴的回憶。