一
　　 這次回老家，后院的柿子樹如同一團燃燒的火炬，映紅了深秋的天空，讓我不由得想起兒時生產(chǎn)隊那陣子摘柿子、分柿子、吃柿子的情景。那濃濃的柿子情如一瓶剛剛啟封的美酒，其醇香之味瞬間涌遍了全身，記憶的閘門也隨之打開，帶我回到那無憂無慮的快樂時光。
　　 我的村子和所有秦嶺腳下的普通村子一樣，沿秦嶺山呈慢坡狀北移的一道土塬，是大自然饋贈給我們的天然屏障。我的村子就依靠著這道天然屏障，經(jīng)歷了數(shù)不清的春夏秋冬，生活了一代又一代的竇姓子孫。而那繞坡生長著一溜密密麻麻的柿子樹，足足有一公里的距離。在那個物質(zhì)匱乏，糧食緊缺的年代，它們可是我們村近百戶人家賴以生存的保障之一。
　　 秋天，當(dāng)柿子成熟的時日，整個坡底就成了柿子的世界?！扒锪炙蠹t，恰與染來同?！边h遠望去，滿樹的柿子就像一個個小紅燈籠，掛滿了枝頭，把整個村子裝點得格外喜慶，而我所在的學(xué)校，正好緊挨著村子，也在柿子樹的包圍之中。因此，火紅的柿子在裝點村子的同時，也裝點著我的學(xué)校，把我們每個小學(xué)生的心情裝點得格外舒暢。不用走出校門，我們便能盡情欣賞這秋日的盛景。那紅彤彤的柿子在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在向我們招手，訴說著豐收的喜悅。陽光透過樹葉的縫隙灑下，斑駁的光影落在校園的地面上，為校園增添了一份寧靜與祥和。
　　 課間休息時，同學(xué)們紛紛來到校園的角落，仰望著那滿樹的柿子，眼中滿是憧憬和歡喜。有的同學(xué)在討論著柿子什么時候會成熟落下，想象著那甜蜜的滋味；有的同學(xué)則在靜靜地欣賞著這美麗的景色，感受著秋天的氣息。偶爾有一片樹葉飄落，如同一只蝴蝶在空中翩翩起舞，引得同學(xué)們一陣歡呼。
　　 每當(dāng)下午放學(xué)，我們總要拐到柿子林邊，近距離欣賞那掛滿枝頭的紅彤彤的柿子。多少次，我們都想悄悄溜進柿子林，摘幾顆柿子嘗嘗鮮，都被看護柿子的大爺呵斥得不敢近前；多少次，我們站在遠遠的地方，撿起小石子向柿子樹擲去，看能否碰掉一兩顆火紅的柿子，可距離太遠，小石子無法到達樹梢，我們只能望柿興嘆；多少次，我們像打游擊戰(zhàn)似的和看護柿子的大爺捉迷藏，用盡所有戰(zhàn)術(shù)，卻從未成功過一次。無奈，我們只好把希望寄托在生產(chǎn)隊統(tǒng)一摘柿子的那一天。
　　
　　 二
　　 也許那個年代，柿子對于糧食緊缺的人們來說太過重要，摘柿子也不是隨便選個日子去摘。人們會仔細觀察柿子的成熟度，等待著最佳時機。當(dāng)柿子的顏色變得更加鮮艷，果皮微微發(fā)軟的時候，大家就知道，摘柿子的日子快要到了。
　　 “露脆秋梨白，霜含柿子鮮?！痹跊Q定摘柿子的前幾天，人們便開始忙碌起來，開始準備好各種工具，如梯子、籃子、繩子等。我們這些學(xué)生們也興奮地嘰嘰喳喳，跑來跑去，期待著這個盛大的活動。
　　 在那個特別的日子里（一般都選在星期天），摘柿子的場景如同一幅生動的畫卷在整個村子里徐徐展開。
　　 清晨的陽光灑在大地上，為村子披上了一層金色的光輝。村子里的柿子樹仿佛是大自然賜予的寶藏，紅彤彤的柿子掛滿了枝頭，沉甸甸地壓彎了樹枝。大人們早早地準備好了梯子、籃子等工具，摩拳擦掌地準備迎接這場豐收的盛宴。
　　 只見大人們扛著長長的梯子，來到了一棵棵高大的柿子樹下，小心翼翼地將梯子靠在樹干上，反復(fù)確認其穩(wěn)固性后，才開始慢慢地攀爬。每一步都格外謹慎，仿佛在進行一場高難度的表演。當(dāng)他們終于爬到合適的高度時，臉上露出了專注的神情，輕輕地伸出手，握住一個熟透的柿子，那柿子圓潤飽滿，色澤鮮艷，仿佛是一顆璀璨的寶石。他們動作輕柔得如同在撫摸嬰兒的臉龐，生怕一不小心就把柿子弄破了。他們緩緩地轉(zhuǎn)動手腕，將柿子從樹枝上摘下，然后小心翼翼地放入籃子里。
　　 樹下，我們這些學(xué)生們圍成一圈，仰著頭，眼睛緊緊地盯著樹上的大人們，臉上滿是期待和興奮，眼神中閃爍著好奇的光芒。有的雙手緊握在一起，不停地為大人們加油助威；有的則張著嘴巴，屏住呼吸，緊張地看著樹上的情景。當(dāng)看到一個柿子被成功摘下放入籃子里時，便齊聲歡呼起來，那清脆的聲音在村子里回蕩。
　　 大嬸大姐姐們也沒閑著，她們在樹下忙碌地穿梭著，將裝滿柿子的籃子小心翼翼地搬到一旁，動作嫻熟而利落，臉上洋溢著豐收的喜悅。時不時地，還會抬頭看看樹上的情況，提醒大人們注意安全。
　　 整個村子彌漫著柿子的清香和人們的歡聲笑語。摘柿子的場面緊張而又熱烈，每個人都在為這場豐收貢獻著自己的力量。那一個個熟透的柿子，不僅是大自然的饋贈，更是村民們辛勤勞作的結(jié)晶，承載著他們對美好生活的向往和期待。
　　 摘下來的柿子被集中放在一起，然后按照人口進行分配。這是大家最期待的時刻，每個人的臉上都洋溢著喜悅的笑容。分到柿子的人家，把一部分柿子用溫水脫澀后吃，香甜清脆；把另一部分柿子攤開放在陰涼處，慢慢變軟了吃，沁人心脾。
　　 用溫水脫澀，也要方法得當(dāng)。否則，脫不了澀不說，還會脫壞柿子，無法食用。正確的脫澀法是：將新鮮采摘的柿子裝入潔凈的缸內(nèi)（忌用鐵質(zhì)容器），最好是陶缸或木缸。然后倒入40-45℃的溫水淹沒柿子，缸口用棉被蓋嚴，并在容器下邊生一個火爐用以保持溫度，也可隔一定時間摻入一些熱水。一般經(jīng)過1～2天即可脫澀。
　　 不管是脫澀后的柿子還是變軟的柿子，都是當(dāng)時補貼糧食的最佳食品。脫澀后的柿子，用刀切成四瓣，一瓣瓣地吃，比蘋果還甜脆，非常耐餓，頂一個拳頭大的玉米面饃饃；軟柿子就更不用說了，剝?nèi)ケ”〉囊粚颖砥ぃ旁谕肜?，再泡上一個玉米面饃饃，攪均勻了吃，如蜂蜜般香甜柔軟，跟過年吃大肉一樣解饞。那陣子，我們一幫小學(xué)生，每次上學(xué)都要拿兩個脫澀后的柿子或軟柿子，走在路上相互交換著吃，看誰家的柿子脫澀得脆甜，誰家的柿子放得甜軟。那情景，就像一次次美饌佳饗的盛大比賽，別提有多開心。
　　 “兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！被貞泝簳r的歡樂，總是醉人般美好。
　　 在那個年代，柿子不僅僅是一種食物，更是一種象征。它象征著人們的勤勞和智慧，象征著團結(jié)和互助。人們在摘柿子、分柿子、吃柿子的過程中，體會到了收獲的喜悅，也感受到了生活的美好。
　　
　　 三
　　 隨著歲月的流逝，生產(chǎn)隊的日子漸漸遠去，柿子樹也隨著土地的承包和私有變得越來越少，但那濃濃的柿子情卻一直留在我的心中。如今，生活條件好了，各種各樣的水果應(yīng)有盡有，但我依然對柿子情有獨鐘。每到秋天，我都會買一些柿子回家，品嘗著那熟悉的味道，回憶著兒時的美好時光。“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！笔磷?，承載著對故鄉(xiāng)的思念。
　　 柿子，不僅僅是一種水果，更是一種情感的寄托。它承載著我對故鄉(xiāng)的思念，對兒時的回憶，對那段艱苦而又美好的歲月的懷念。那紅紅的柿子，就像一把把燃燒的火炬，照亮了我前行的道路，也溫暖了我的心靈。
　　 柿子樹，靜靜地佇立在我家的后院，見證著歲月的變遷，訴說著那些古老的故事。它的枝干日益粗壯，樹葉愈加茂密，而那滿樹的柿子，如往年一樣紅彤彤的，讓人陶醉。我輕輕地撫摸著柿子樹的枝干，感受著它的堅守與堅韌。它就像一位忠實的朋友，陪伴著我不常居住的家度過了一個又一個春秋。
　　 秋天的風(fēng)，輕輕地吹過，帶來了一絲涼意。樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著那些過去的故事。我閉上眼睛，靜靜地聆聽著，思緒也隨之飄遠。我仿佛看到了兒時的自己，和小伙伴們一起在柿子樹下玩耍，歡聲笑語回蕩在整個村子里。那時候的我們，是多么的無憂無慮，多么的快樂幸福。
　　 我扛起一把梯子，搭在粗壯的柿子樹桿上，慢慢爬上去，摘下一個軟軟的柿子，輕輕地咬了一口，那甜甜的味道瞬間在口中蔓延開來。這熟悉的味道，讓我仿佛回到了兒時，回到了那無憂無慮的快樂時光。
　　 我就這樣一個一個地摘著那成熟的柿子，那滿樹的柿子，不僅給我?guī)砹嗣牢兜南硎埽o我?guī)砹诵撵`的慰藉。讓我感受到那濃濃的鄉(xiāng)情，珍惜這來之不易的幸福生活。
　　 紅紅的柿子，濃濃的情。我會把這份美好的情感永遠珍藏在心中，讓它在歲月的長河中，綻放出更加絢爛的光彩。
　　
　　 二〇二四年十月八日