一
　　 天剛翻起魚(yú)肚白，魏敏就起床了，趿著鞋準(zhǔn)備往外走，還在睡覺(jué)的丈夫李春見(jiàn)了，斜睨了她一眼，嘴里嘀咕著：
　　 “才六點(diǎn)鐘，著啥急呀？”
　　 “小區(qū)文明檢查，我得早點(diǎn)去。”魏敏隨口說(shuō)。
　　 “老是檢查來(lái)檢查去的，有啥意思？后天就是五一小長(zhǎng)假了，過(guò)個(gè)節(jié)還不太平?！崩畲河粥止編拙浜螅^(guò)身去。
　　 “睡你的覺(jué)，與你不搭界。”魏敏白了丈夫一眼，走出了臥室。
　　 衛(wèi)生間里，魏敏洗漱完畢，整了整頭發(fā)，然后找出一支口紅，往嘴唇上涂抹了幾下，原先干燥蒼白的嘴唇，一下子變得滋潤(rùn)和嫵媚起來(lái)。她又看了看上衣，覺(jué)得有些老土，便又回到臥室，打開(kāi)衣柜，找了件淺藍(lán)色的高腰時(shí)裝試了試。
　　 “喲，媳婦，你平時(shí)穿得像只灰喜雀，今天打扮得倒像只金鳳凰，反差咋這么大？”李春揶揄。
　　 “沒(méi)辦法，這是街道領(lǐng)導(dǎo)要求，說(shuō)要給上面來(lái)人，留下一個(gè)好印象。”魏敏說(shuō)。
　　 “女人嘛！平時(shí)是要打扮得好看些，但打扮歸打扮，跟檢查有啥關(guān)系？”李春嗤了一聲。
　　 “好了好了，屁話咋這么多？你也可以起床了，去給女兒買點(diǎn)早點(diǎn)，我該走了?！蔽好趱玖讼旅迹瑢⑹謾C(jī)往包里一塞，下樓騎著小電驢走了。
　　
　　 二
　　 魏敏沒(méi)有私家車，并非買不起，而是準(zhǔn)備買車時(shí)，突然被上級(jí)派到“華新”居委會(huì)工作，擔(dān)任黨支部書(shū)記一職。工作所在的華新一村，是個(gè)老小區(qū)，人口密度高，停車地方捉襟見(jiàn)肘，為了不占用居民有限的車位，魏敏只能將買車的計(jì)劃往后推，每天騎著紅色小電驢，從家里趕到居委會(huì)上班。
　　 到達(dá)居委會(huì)后，魏敏一看手機(jī)時(shí)間尚早，其他工作人員還沒(méi)到，于是趁早買了早點(diǎn)，吃完便開(kāi)始忙碌起來(lái)。打印材料、準(zhǔn)備茶水、打電話聯(lián)系……等一切忙得差不多時(shí)，居委會(huì)其他工作人員陸續(xù)上班了，于是，她又趕緊召集大家開(kāi)了一個(gè)短會(huì)，落實(shí)了一些具體事務(wù)，然后分別檢查各個(gè)小區(qū)環(huán)境，把守小區(qū)門口，只等上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)檢查。
　　 魏敏雖然擔(dān)任過(guò)社管中心某科室的副科長(zhǎng)，但缺少居民小區(qū)的管理經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任居委會(huì)黨支部書(shū)記兼主任，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是趕鴨子上架，有點(diǎn)強(qiáng)人所難。還好，她不缺勤奮，也善于調(diào)查下面的情況，以勤補(bǔ)拙，沒(méi)幾個(gè)月便熟悉了居委會(huì)工作，也很快掌握了管轄小區(qū)所有情況。
　　 在魏敏眼里，居委會(huì)工作，比在社管中心工作忙太多，譬如環(huán)境衛(wèi)生、志愿者服務(wù)、防盜防火、居民糾紛等等，事無(wú)巨細(xì)，啥都要管，啥都要落實(shí)。除之以外，還得應(yīng)付上面各種文件報(bào)表，各種檢查驗(yàn)收，因此，居委會(huì)工作說(shuō)到底，就是“上面千條線，下面一根針”，都要往居委會(huì)這一根針孔里穿，實(shí)在是強(qiáng)人所難，所以，有時(shí)候，她不得不以應(yīng)付了事。
　　 再說(shuō)，一切準(zhǔn)備就緒，居委工作人員加上志愿者，挺起胸振足精神，在華新一村和華新二村大門口分別站崗。然而，大家眼巴巴地等了一個(gè)上午，還是沒(méi)見(jiàn)上級(jí)來(lái)檢查。
　　 瞥了一眼眩目的天空，魏敏不由得焦急起來(lái)，背著手不停地來(lái)回踱步，額頭上都冒出了微汗。她想給她的上司社管中心主任杜貴山打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)情況，可幾次撥號(hào)幾次又摁下，心里猶豫不決。到了下午，全體工作人員又在兩小區(qū)門口站崗，眼看日落西山，都快到了下班時(shí)間，上面還是沒(méi)來(lái)人，她蹙著眉不得不撤了崗，讓所有人下了班。
　　 可巧的是，剛?cè)鰨彶痪?，就駛?lái)一輛白色SUV車，在華新一村小區(qū)門口來(lái)了個(gè)急剎車。車門一推，下來(lái)一位禿頂腆肚的中年男子。魏敏一看，正是她的直接領(lǐng)導(dǎo)杜貴山，忙燦爛著笑臉，叫了一聲：“杜主任，您來(lái)了？區(qū)領(lǐng)導(dǎo)啥時(shí)候到？”
　　 “區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不來(lái)了，到其他小區(qū)去了。”杜貴山漠然道。
　　 “啥，不來(lái)了？既然不來(lái)了，總得事先跟我們說(shuō)一聲吧？害得大家都等了這么長(zhǎng)時(shí)間?！蔽好舨粣偟馈?br />　　 “這是區(qū)里臨時(shí)決定，我也不清楚。不過(guò)，像你們?nèi)A新居委會(huì)，也真有點(diǎn)不像話，不管區(qū)里來(lái)不來(lái)人，你們總得堅(jiān)持到底吧？萬(wàn)一區(qū)里來(lái)人了怎么辦？”杜貴山批評(píng)道。
　　 “杜主任，這怎么說(shuō)呢！大家都等候這么長(zhǎng)時(shí)間了，腰酸背痛的，而且都到了下班時(shí)間?！蔽好艨嘈χ?。
　　 “算了，我就是這么一說(shuō)?！倍刨F山瞥了魏敏一眼，“你們?nèi)A新一村也不爭(zhēng)氣，這么多年小區(qū)創(chuàng)文明工作還是原地踏步，沒(méi)有一點(diǎn)起色，難怪上面對(duì)你們沒(méi)興趣?！?br />　　 魏敏本不想頂撞上司，可杜貴山這句話刺痛了她，她沒(méi)好氣道：“杜主任，雖然我才來(lái)沒(méi)幾個(gè)月，但華新一村的情況，您又不是不知道，它是六十年代老小區(qū)，各方面硬件都不如其他新小區(qū)，您讓我們?cè)趺醋?？?br />　　 “華新二村怎么就能評(píng)上區(qū)文明小區(qū)？”杜貴山反問(wèn)。
　　 “華新二村是兩千年代的建筑，獨(dú)門獨(dú)戶，小區(qū)建筑與建筑之間，距離間隔很寬，綠化衛(wèi)生都很容易，硬件好，當(dāng)然容易評(píng)上文明小區(qū)。”魏敏解釋。
　　 杜貴山頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，抱著胳膊沉思片刻，瞅了魏敏一眼：“這樣吧！你明天召集一下居委班子開(kāi)個(gè)會(huì)，找出華新一村與二村的差距，爭(zhēng)取讓華新一村明年上一個(gè)臺(tái)階。”說(shuō)完，他迅速上車走了。
　　 “那區(qū)領(lǐng)導(dǎo)今天肯定不來(lái)了？”魏敏追著問(wèn)。
　　 “不來(lái)了。”杜貴山擺擺手。
　　 魏敏眼瞅著杜貴山的白色SUV逐漸遠(yuǎn)去，無(wú)奈地嘆息了一聲，心想：看來(lái)今天算是白忙活了，早知道這樣，何必這樣瞎忙？老百姓有口頭禪說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)：“上面動(dòng)動(dòng)嘴，下面跑斷腿”，看來(lái)確實(shí)這樣，自己就像電子游戲里的闖關(guān)者，闖著闖著，卻在十字路口迷失了方向。
　　
　　 三
　　 在魏敏眼睛里，華新一村的硬件，與華新二村根本不在一個(gè)檔次上。華新一村九百多戶人家，至今還是合用廚房和衛(wèi)生間，建筑老人口密度大，而華新二村正好相反。這好比黑與白，兩者之間怎么找差距？拿什么比？這豈不是笑話嗎？但牢騷歸牢騷，第二天，她還是召集居委會(huì)全體人員開(kāi)了個(gè)會(huì)，會(huì)后形成一個(gè)決議，書(shū)面報(bào)告給杜貴山，總算完事。魏敏對(duì)創(chuàng)區(qū)文明小區(qū)早已心灰意懶，常在私下發(fā)牢騷：不是我不努力，而是客觀條件不允許，我總不能變戲法，變一個(gè)文明新小區(qū)吧？
　　 時(shí)間很快來(lái)到第二年的春季，有一天，杜貴山突然來(lái)電話，通知魏敏馬上來(lái)社管中心開(kāi)會(huì)。通常，開(kāi)會(huì)都是提前通知的，且都是社管中心人員發(fā)書(shū)面通知，而今由杜貴山親自通知，還是第一次。什么事情這么緊急？魏敏心里犯起了嘀咕，但不得不如約而去。
　　 會(huì)議是在社管中心培訓(xùn)教室舉行的，里面坐滿了來(lái)自各個(gè)居委會(huì)的書(shū)記主任。杜貴山親自主持，會(huì)議從頭到尾就他一人在講話，內(nèi)容緊緊圍繞有關(guān)創(chuàng)建文明小區(qū)展開(kāi)。杜貴山在會(huì)上再三強(qiáng)調(diào)，為了搞好文明創(chuàng)建，市里準(zhǔn)備撥專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)用于這個(gè)項(xiàng)目，并給這個(gè)項(xiàng)目，取了一個(gè)很動(dòng)聽(tīng)的名字：“美好家園”。
　　 一聽(tīng)到市里要撥經(jīng)費(fèi)，魏敏頓時(shí)來(lái)了精神，會(huì)議剛結(jié)束，她就要往外走，想在第一時(shí)間把這個(gè)好消息，告訴給全體居委會(huì)人員，然而，杜貴山會(huì)后卻突然留下她，說(shuō)要單獨(dú)找她談?wù)劊荒茏衩?br />　　 辦公室里，杜貴山捧著茶杯，樂(lè)呵呵地問(wèn)：“怎么樣?。啃∥?，文明創(chuàng)建內(nèi)容都清楚了嗎？”
　　 “當(dāng)然清楚了，市里能撥經(jīng)費(fèi)簡(jiǎn)直太好了，我們沒(méi)理由不去做好。”魏敏開(kāi)心地說(shuō)。
　　 “我單獨(dú)將你留下，就是要對(duì)你強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)工作的重要性。過(guò)去你總是強(qiáng)調(diào)困難，現(xiàn)在錢有了，事也好辦了，你要全力將這項(xiàng)創(chuàng)區(qū)文明小區(qū)，哦，不！創(chuàng)市文明小區(qū)工作做好，別再拖街道的后腿了?！倍刨F山嚴(yán)肅道。
　　 魏敏心里掠過(guò)一絲不快，心想：怎么就拖后腿了呢？沒(méi)達(dá)標(biāo)的又不止我們一家，但嘴上沒(méi)說(shuō)，只是微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 “回去開(kāi)個(gè)會(huì)，立刻成立‘美好家園’工作領(lǐng)導(dǎo)班子，確定項(xiàng)目，然后報(bào)上來(lái)……”杜貴山吩咐。
　　 “杜主任，我插一句，‘美好家園’工程資金有限定嗎？“魏敏問(wèn)。
　　 “當(dāng)然有限定，不是你要多少給多少，市里哪來(lái)這么多錢？”杜貴山漠然道。
　　 “照這么說(shuō)，報(bào)項(xiàng)目只是個(gè)參考？”
　　 “也不能這么理解，但所報(bào)項(xiàng)目不能亂來(lái)，要實(shí)事求是，上面要審核的。”
　　 杜貴山一番說(shuō)辭后，魏敏告辭了。平時(shí)開(kāi)這樣的會(huì)，她都是提心吊膽參加，愁眉苦臉離開(kāi)，今天不同，頭一次滿懷喜悅回去。
　　
　　 四
　　 半個(gè)月后，魏敏將“美好家園”項(xiàng)目報(bào)給了杜貴山。她是這樣報(bào)的：華新一村由于歷史欠賬太多，所以報(bào)的項(xiàng)目也多，譬如：給每一幢老房子外墻刷一層涂料、擴(kuò)建綠化地，弄個(gè)漂亮的草坪、擴(kuò)建老年活動(dòng)場(chǎng)所、增設(shè)一排閱讀報(bào)刊欄等等，一共十二項(xiàng)；華新二村因?yàn)橛布晟疲焚~不多，因此，她只是錦上添花式地報(bào)了一些湊數(shù)。
　　 一個(gè)月后，工程項(xiàng)目在魏敏的預(yù)料中批下來(lái)了。她看了看批文，心里還是吃了一驚，華新二村所撥資金，竟然和華新一村一樣，都是八十萬(wàn)元?？磥?lái)所謂報(bào)項(xiàng)目只是個(gè)形式，資金還是平均分配。她猜不透上面這樣做的意圖，但她明白，都是為創(chuàng)文明小區(qū)考慮。
　　 這樣也好，省得以后兩小區(qū)之間擺不平。魏敏心想。
　　 紙頭批文下來(lái)了，資金卻還沒(méi)到位，當(dāng)然，這并不妨礙‘美好家園’項(xiàng)目先前的準(zhǔn)備。魏敏和其他成員，整天忙著找工程隊(duì)、看材料、談價(jià)格等等，忙得不亦樂(lè)乎。就在一切準(zhǔn)備就緒，只等資金到位時(shí)，卻發(fā)生了一件節(jié)外生枝的事情。
　　 這天上午，魏敏和班子成員，正開(kāi)會(huì)商量有關(guān)“美好家園”工作，突然闖進(jìn)來(lái)一位頭發(fā)花白的老人，朝魏敏直嚷嚷：“魏書(shū)記，聽(tīng)說(shuō)這次小區(qū)‘美好家園’項(xiàng)目，你們準(zhǔn)備搞什么草坪和報(bào)欄？有你們這么搞的嗎？華新一村現(xiàn)在最缺的不是這個(gè)，缺的是送溫暖。你們這樣做，純粹就是花架子，居民得不到實(shí)惠，你作為居委主任，難道不知道？小區(qū)現(xiàn)在幾乎每幢樓的樓頂，下雨天都在漏水，你們?cè)趺床蝗バ抟恍蕖?br />　　 朝魏敏直嚷嚷的老人，魏敏認(rèn)識(shí)，是華新一村三十二號(hào)二零三室的鮑友生老先生，七十多歲，平時(shí)愛(ài)管閑事，人稱“包公”。魏敏趕緊讓他坐下說(shuō)，“包公”卻倔倔地站著，始終不肯坐下說(shuō)，魏敏只好客氣一番后由他去了。只見(jiàn)“包公”唾沫星子亂飛，滔滔不絕地講了一會(huì)兒，沒(méi)等魏敏解釋，又轉(zhuǎn)身走了，弄得開(kāi)會(huì)的一班人啼笑皆非。
　　 然而，“包公”的一番話，給火熱的場(chǎng)面澆了一盆冷水，魏敏不免有些尷尬?？捎钟X(jué)得鮑老先生的話，話糙理不糙，竟一時(shí)無(wú)法反駁。她考慮了下后，建議大家擱置原先的話題，先討論一下鮑老先生的意見(jiàn)。
　　 副主任小劉卻對(duì)此頗有微詞：“包公雖然說(shuō)的有些道理，但‘美好家園’項(xiàng)目已木已成舟，你想改也改不了?！?br />　　 “是呀，都已形成了項(xiàng)目，上面也批了，干嗎要聽(tīng)他的？”班子成員小李嘀咕著。
　　 “華新一村居民樓樓頂漏水，是幾十年積累下來(lái)的問(wèn)題，想修沒(méi)那么容易，所有的樓都必須修，錢從哪里來(lái)？即便八十萬(wàn)資金全部投進(jìn)去也不夠，除非再向上申請(qǐng)……”另一位班子成員小趙冷笑著。
　　 大家地都談了自己的意見(jiàn)，唯獨(dú)坐在魏敏旁邊的副書(shū)記老張沒(méi)吱聲。魏敏拍了拍他：“張師傅，你是居委會(huì)的老將，說(shuō)說(shuō)你的看法？”
　　 老張推托：“我沒(méi)兩年就退休了，腦筋不行，就算了吧？”
　　 “誒，張師傅，沒(méi)關(guān)系，你就說(shuō)說(shuō)吧！聽(tīng)聽(tīng)你的高見(jiàn)。”魏敏又拍了他一下。
　　 “真要我說(shuō)，那我就說(shuō)了，你們可不要有啥想法？”老張咳嗽了一下，“我以為包公的意見(jiàn)很對(duì)，很符合華新一村的現(xiàn)狀。我們搞‘美好家園’工程，確實(shí)不能搞花架子，要切合實(shí)際?，F(xiàn)在華新一村積累的問(wèn)題很多，我們不去解決，卻先去刷涂料，搞什么草坪報(bào)欄，這像啥話？當(dāng)然，做這些項(xiàng)目本身也沒(méi)錯(cuò)，但華新一村現(xiàn)在最需要的，是解決屋頂漏水問(wèn)題，而不是草坪報(bào)欄……”
　　 老張的話，讓魏敏臉上一陣發(fā)燒，有些掛不住，但不得不承認(rèn)華新一村就是這么個(gè)情況。她忽然感覺(jué)自己在‘美好家園’工程上，確實(shí)考慮得有些粗糙，沒(méi)聽(tīng)取廣大居民的意見(jiàn)，項(xiàng)目也定得太草率。于是，班子會(huì)議結(jié)束后，魏敏和老張又分別召開(kāi)了全體黨員會(huì)議，以及樓組長(zhǎng)會(huì)議，廣泛聽(tīng)取了各方面的意見(jiàn)。會(huì)上，居民反映問(wèn)題最多的，除了樓頂漏水，還有自來(lái)水壓力過(guò)小、地下自行車停車庫(kù)上下坡度太陡，存在安全隱患等等，一共六項(xiàng)問(wèn)題。聽(tīng)著居民反映的這些問(wèn)題，魏敏心里愈發(fā)沉重，她覺(jué)得這幾個(gè)月，自己雖然做了一些工作，但都是一些皮毛的東西，還沒(méi)有真正深入下去，應(yīng)付上面檢查的多，解決居民實(shí)際問(wèn)題的太少。
　　 面對(duì)這些問(wèn)題，魏敏心里一直在忐忑：要不要對(duì)已定的項(xiàng)目重新評(píng)估，再重新立項(xiàng)？而重新立項(xiàng)，杜貴山他會(huì)不會(huì)批？她陷入了左右兩難之境，但經(jīng)過(guò)再三權(quán)衡，她決定還是先寫(xiě)一份非正式報(bào)告，給杜大領(lǐng)導(dǎo)看看再說(shuō)。
　　
　　 五
　　 杜大領(lǐng)導(dǎo)工作確實(shí)忙，很難找到他，魏敏是于第三天的上午，在社管中心的大門口將他攔住的，順手遞上了報(bào)告。杜貴山簡(jiǎn)單地看了一下報(bào)告，卻非常惱火，將報(bào)告往魏敏懷里一塞，沒(méi)好氣道：“我真不知道你是怎么想的？‘美好家園’項(xiàng)目不是兒戲，說(shuō)改就改的？屋頂漏水，自來(lái)水壓力小，這跟創(chuàng)文明小區(qū)有關(guān)系嗎？這些問(wèn)題應(yīng)該找物業(yè)公司，或者找業(yè)委會(huì)解決，你找我干嗎？”
　　 “杜主任，華新一村維修基金很少，不足以解決這么多問(wèn)題?！蔽好艚忉?。