【金文·歲月】天山綠茶(散文)
(一)
南國有座天山,位于福建寧德市蕉城區(qū)洋中西部山區(qū),一條西北——東南走向的山嶺,是傘溪和漈頭洋溪、桃花溪和龍?zhí)额^溪的分水嶺,山嶺綿亙約10公里,地跨章后、漈頭兩村村域,有天山頂山和天山兩處高峰,海拔分別為1134米和1104米。山嶺兩側(cè)分布著章后、漈頭、芹嶼、邑堡、留田、南坪等數(shù)個行政村百余個自然村,這便是天山綠茶的“原產(chǎn)地”。天目里香茶的生產(chǎn)基地處在里天山,是天山綠茶原種菜茶的產(chǎn)地,保存著諸多珍貴品種的百歲野茶樹。
寧德蕉城,鷲峰腹地,三縣三山相連。東臨大海,西靠靈山,高峰聳立,林木蔥郁,清泉潺潺,云霧繚繞,杜鵑山桂競芬芳。
清晨,當?shù)谝豢|鳥鳴擦亮蔚藍的天空,陽光如巨人般伸出其金色的手臂,毅然舉起巍峨的千米天山。天山綠茶,便在這適宜的高度上,自帶仙女的飄逸與靈動,越過阡陌,一縷縷人間香氣,源源不斷地襲來,一米陽光贅述,綠是最驚艷的喧囂,這春在春風上,用浩蕩鋪開遼闊。
在這片無重金屬污染的土壤,散發(fā)著氤氳的氣息,孕育著生命的奇跡。滿山樹影婆娑枝頭脆生生的嫩芽,含著甜蜜的露珠,晶瑩剔透,宛如一顆顆璀璨的珍珠。它們心甘情愿地被一雙雙靈巧的素手輕輕采摘,采茶女愉悅的明眸里,剎那間倒映出藍天白云的清澈與純凈。一個個春天,便在這茶經(jīng)中翻滾而來,綿長的絨毛是溫暖的,忙碌的茶農(nóng)們,用匠心獨運的工藝,將攤涼、殺青、揉捻、烘焙等幾道工序演繹得鮮活靈動。古法傳承,千年的權限在此刻被重新設置,再遙遠、再曲折的茶馬古道,也讓天山低下了頭,豐盈、飽滿、潤澤、生機了嫩綠、青綠、碧綠、翠綠,只此青綠在天山無節(jié)制瘋長,展現(xiàn)出生命的活力與希望。振興鄉(xiāng)村的希翼潤物無聲,滋潤著這片深愛著的茶園。把手放入綠色里,從一片綠色抵達另一片綠色,萬千想象合乎傾城的波瀾,大自然的饋贈拔節(jié)蛻變,因緣具足。無論遠還是近,都是美景中的美景,一絲一縷的光澤,仿佛在點綴斑斕的夢境,四月的心扉經(jīng)過抒情的人間,抵達最美的相遇。一棵茶樹、一個茶園、一個茶山,共同構(gòu)建了一個和諧共生的生態(tài)系統(tǒng),氨基酸、咖啡堿、茶多酚、維生素等營養(yǎng)成分在此協(xié)調(diào)平衡,為人類的健康貢獻力量。萬恒綠園茶廠的一磚一瓦,凝結(jié)著有機、綠色、健康的淳厚愿望,產(chǎn)好茶、做好茶的樸素初心,在這里一一兌現(xiàn)。綠茶獨領風騷,紅茶、白茶并駕齊驅(qū),共同展現(xiàn)著天山茶的風華與魅力。茶旅融合,以茶富農(nóng),以茶強村,這是至高無上的榮耀與追求。蕉城興盛,天山綠,承載著盛世的高潔與輝煌,三都澳畔,福海關前,天山綠茶正走向世界舞臺,綻放出耀眼的光芒。
(二)
寧德市蕉城區(qū)產(chǎn)茶一千多年來,飲茶、用茶的習俗十分廣泛。原寧德縣西鄉(xiāng),歷代有戶戶種茶、人人飲茶之習慣。人們種植茶樹,采制茶時,除作貢品、禮品、商品之外,家中均留有自用的茶葉,供自家飲用、待客、送客人、祭祀、婚喪、祛病等俗用。城鄉(xiāng)民眾均有飲茶、品茶的習慣,每當清晨、夜晚或者空暇時間,人們多有沖茶品飲之習。農(nóng)民、工人在田間或工廠勞動、生產(chǎn)、均用陶瓷罐壺、錫茶水當菜渴當湯送飯。茶區(qū)各地人們素有好客的美德。自古“以茶敬客”,乃民間傳統(tǒng)禮俗。民諺云:“過厝就是客,茶煙沒分家”賓客臨門,必定是先茶后點心、飯,故有“茶哥米弟”之稱。有客來家,家庭主婦手托茶盤奉上一杯香茗,以示對客人的尊重、親和。對貴賓稀客登門,還敬之于“糖茶”(茶水中加冰糖或者白糖),更表禮敬。客人臨走時還有送一包山茶做“手信”,俗稱“面前”。
福建人對于茶的熱愛,是根植在嗅覺里的。我的外婆會種茶、采茶、做茶,外婆家滿院子飄散的茶香,是我的嗅覺啟蒙。
我是一個被天山綠茶養(yǎng)大的孩子。從我記事起,我們家廚房就有兩袋東西。一袋紅,一袋黑。紅的是外婆做的酒糟姜,黑的就是她每年寄來的天山綠茶。
外婆的茶,到了我們家里,格外搶手。每次到了茶葉的豐收季,我家的客人總是絡繹不絕,他們一致地夸茶好喝。媽媽特別熱情,客人臨走了還從茶葉罐里抓幾把給他們帶回去。鄉(xiāng)村生活總是安寧自在的,卻也養(yǎng)成了我無拘無束的“野性”。小時候,一到飯點,媽媽就要漫山遍野地找我。從山上回來,就是兩種結(jié)局,要不衣服破了,要不身上起疙瘩。
記得最嚴重的一次,不知被山里什么蟲子咬了,全身上下一片紅腫,又疼又癢。訓斥是免不了的,被媽媽劈頭蓋臉的大罵一頓之后,媽媽拿出了茶葉。燒一大鍋滾燙的水,倒下茶葉,熬成濃濃的茶湯,稍涼之后,灑點鹽,媽媽抓一把茶葉和著茶水,一點點地給我擦洗身上紅腫的地方。一覺醒來,身上的疙瘩竟然全都好了。天山綠茶之神奇,殺菌消炎,讓我刻骨銘心。
剛上大學那年,媽媽把家里所有的好東西都打包放入行李箱。我挑來選去,最后只帶走了她親手做的茶枕。我記得每逢夏日的午后,校園里常常能聽到蟬鳴,午睡醒來,腦袋昏昏沉沉的,這時,枕邊的縷縷茶香,總會把我安然帶回現(xiàn)實世界。小時候,只覺得做茶有趣,茶籽好玩,茶枕很香,卻也不知道愛茶,長大以后,真正愛上喝茶,是在旅途當中。每每出門旅行,我的行李當中一定有幾包茶葉。人在異鄉(xiāng),水土不服,一杯鮮醇的天山綠茶下肚,就足以抵抗食物的肥膩與水土的生疏。幾片綠葉,一杯茶,還能在陌生的旅客中拉近距離。茶可以很生活化,柴米油鹽醬醋茶,茶也可以很藝術化,琴棋書畫詩酒茶,無論是日常生活還是藝術生活最終的落腳點--茶。
(三)
月落星沉,雀舌、鳳眉、珍眉、秀眉、蛾眉,一群“茗聲遠揚”的姐妹歡聚一堂,點亮了室內(nèi)的靜謐與溫馨。掬一壺天湖山的溪水,煮沸后,茶葉在沸騰的山泉水中舒展身姿,如同千軍萬馬般奔騰不息,綠色的歡喜由淺入深,醉人的清香在空氣中散開,令人心曠神怡。
輕輕嗅一嗅,再輕輕嗅一嗅,一如既往將解熱去暑、生津止渴、醒腦提神、護齒明目的功效,悄然交給時間。翻開《閩東四十年》泛黃的紙張,天山綠茶的故事源遠流長,波濤洶涌的海浪聲碾碎了古道長風,激活了茶韻悠遠的賬戶。
飲一壺天山綠,醇厚如雀舌,甘冽如鳳眉,清潤如珍眉,香溢如秀眉,清爽如蛾眉,稻花香、板栗香、蘭花香從山頭到喉頭,從喉頭到心頭,已是你儂我儂了。一番色香沉溺、唇齒纏綿里,感恩自然恩賜,敬佩茶農(nóng)的勤勞與智慧,他們創(chuàng)造了這人間珍品,溫潤我鬢白余生,回甘每一個平凡的日子。