堂屋靠窗角落豎著各式扁擔(dān)，它們大部分時(shí)間處于休眠狀態(tài)。農(nóng)戶房型及布置大同小異，三間朝南正屋，西邊裝兩間院堂，標(biāo)準(zhǔn)的“三開間一轉(zhuǎn)基”。院堂邊接一間小屋，養(yǎng)豬養(yǎng)羊堆放雜物，畚箕、糞桶、鐵耙、鐵鍬、耘耥之類農(nóng)具，而扁擔(dān)獨(dú)享大屋待遇?？赡鼙容^干凈，不占地面，再或珍愛，一根稱手的扁擔(dān)得之不易。
　　 頭頂、肩扛、背馱都是人力運(yùn)輸方式，頭頂?shù)闹亓繕O其有限，且一般人脖子受不了，肩扛受重物大小形狀限制，上肩卸肩很吃力，背馱往往需要有人幫助，脊椎很容易受傷。扁擔(dān)的發(fā)明很偉大，它使得負(fù)重運(yùn)輸更靈活高效。
　　 以長短分，扁擔(dān)有長扁擔(dān)、中扁擔(dān)、短扁擔(dān)，以形狀分有彎扁擔(dān)、直扁擔(dān)、翹扁擔(dān)，以材質(zhì)分有樹扁擔(dān)、竹扁擔(dān)……有時(shí)候父親叫我拿一根扁擔(dān)，我眼花繚亂，隨手抽了一根，往往遭到訓(xùn)斥，這根不是挑河泥的，笨死了！童年我對那些扁擔(dān)的用途始終是混沌不分的。
　　 鄉(xiāng)間就那么幾種樹，適合做扁擔(dān)的一般都是雜木。櫸樹號稱中國紅木，生長期長，爺爺種下的樹到孫輩手里尚不一定成材。普通農(nóng)家擁有一張櫸樹八仙桌，配套四張長凳，夠牛氣了。櫸樹紋細(xì)質(zhì)堅(jiān)，做扁擔(dān)簡直“洋盤”。楝樹質(zhì)脆，楊樹質(zhì)松，都不適合做扁擔(dān)。
　　 槐樹結(jié)實(shí)，也是上好的木料，不過纖維結(jié)構(gòu)有點(diǎn)亂，節(jié)疤多，可利用的直材部分少，難于開出大料。其自然彎曲的枝干，天生的扁擔(dān)料。選長度合適，無蟲蛀無大節(jié)疤，弧度正好，弧線勻稱，且不能擰麻花，需得一個(gè)側(cè)面是直的，碗口粗的枝條，開兩根扁擔(dān)料，一根做彎扁擔(dān)，一根做翹扁擔(dān)。樹皮一面朝上，基于上圓下平的形態(tài)，與牢度也有一定關(guān)系。
　　 開好的料叫扁擔(dān)坯，用短刨細(xì)加工。觸肩的中部厚而寬，兩端漸窄漸薄。離頂端一寸的地方鉆小空，打入毛竹釘，謂之扁擔(dān)栓，能卡住繩子，不至滑脫。短扁擔(dān)一端只需打一枚，長扁擔(dān)一端斜釘兩枚，翹扁擔(dān)是不需要扁擔(dān)栓的。扁擔(dān)栓削成上方下圓，方角倒圓。用鐵釘或螺絲釘替代也可，不影響使用，就是看著不協(xié)調(diào)。
　　 鄉(xiāng)下人不分樸樹與構(gòu)樹，構(gòu)樹是速生型野生樹種，硬度低，不堪大用，基本上當(dāng)柴火。樸樹長得相對慢些，韌性好，做扁擔(dān)合適，輕而軟，適合女人挑。絨花樹材質(zhì)比那兩種樹細(xì)密，更有韌勁，母親就有一根絨花樹扁擔(dān)。
　　 彎扁擔(dān)都是短扁擔(dān)，用途廣，對應(yīng)畚箕、籮筐、米袋。同樣挑河泥，男女用的畚箕大小不一樣，負(fù)載不一樣，男人擔(dān)一百五十斤左右，力大的挑兩百斤，女人擔(dān)一百斤左右。負(fù)重量與扁擔(dān)配套，挑起來省力。隨著腳步節(jié)奏，咯吱咯吱，扁擔(dān)頭上下起伏，幅度小，富有彈性。扁擔(dān)太硬，死沉沉壓在肩上，走不出節(jié)奏。扁擔(dān)太軟易斷，即使不斷，兩端過度下彎，不敢甩開大步，縮手縮腳更累。實(shí)在不堪重負(fù)，可將兩端吊繩往里移，縮短扁擔(dān)長度等于增加了負(fù)重能力，但扁擔(dān)太短，前碰膝蓋后撞腳跟，影響趕路。
　　 籮筐、畚箕的系繩都有固定長度，太短站起來吃力，個(gè)頭高的漢子用彎扁擔(dān)直扁擔(dān)都無所謂。矮個(gè)子男人就拖地了，每次把繩子在扁擔(dān)頭上繞一圈，多麻煩。翹扁擔(dān)的發(fā)明為矮個(gè)子男人彌補(bǔ)了身高的不足，兩頭上翹的扁擔(dān)，掛上重物恰好變直，或稍許下彎。重心高，不穩(wěn)，站起時(shí)一不小心翻轉(zhuǎn)，往外扁擔(dān)滑脫，向內(nèi)被重重打臉。
　　 第一次挑擔(dān)，不消半日肩膀紅腫，次日空扁擔(dān)都擱不上，那得忍，蛻過幾層皮肩膀便硬了。經(jīng)常挑擔(dān)的人，一側(cè)肩膀明顯寬厚，有的還凸起峰墩，這一側(cè)的腰肌也相對發(fā)達(dá)。
　　 長扁擔(dān)都是直扁擔(dān)，常用收稻收麥，配合用擔(dān)繩。面紗繩比麻繩扎實(shí)，經(jīng)過細(xì)加工，一端漸變成蛇尾狀，一端系著扎鉤，掛鉤以粗細(xì)相宜、角度合適的硬木樹杈加工成。擔(dān)繩平時(shí)繞在扁擔(dān)上，莊稼漢下田收稻麥，兩根擔(dān)繩一甩，把曬干捆扎的稻麥碼在繩子上，撩起繩頭，卡在掛鉤里，單膝往上一跪，順勢收緊擔(dān)繩，打個(gè)活扣，插入扁擔(dān)，把繩子卡在兩枚竹釘間。
　　 麥擔(dān)輕，將扁擔(dān)往上一托，身子一矮，上肩，同時(shí)邁步。這等本事的人畢竟少數(shù)，仗著膂力、腰背力量，還有身體各部位配合，一氣呵成，否則可能扭傷。稻擔(dān)重，正常大小的稻把曬干了每個(gè)兩斤，俗言“三十六個(gè)老稻擔(dān)”不算偷懶，有人挑四十八個(gè)，五十四個(gè)，力氣大的挑六十個(gè)七十二個(gè)，都是六的倍數(shù)，因?yàn)榱?xí)慣上一手抓三個(gè)，多了抓不下，少了費(fèi)工夫。使長扁擔(dān)比短扁擔(dān)吃力，重心不穩(wěn)，擔(dān)子易發(fā)飄，遇上逆風(fēng)或橫風(fēng)更吃力。稻麥都是一個(gè)方向碼的，穗頭一端下垂，容易拖地，中途不能落地，停一下掉一攤顆粒，路程再遠(yuǎn)一肩挺到打谷場。大部分人會(huì)轉(zhuǎn)肩，身體各部分配合，把扁擔(dān)順著脖頸轉(zhuǎn)到另一只肩膀。一般人習(xí)慣用右肩，偶見習(xí)慣用左肩的，俗稱“小肩”。兩肩的承受力不一樣，喘口氣緩緩，再換過來。兩肩本事差不多，這種人耐力好。一邊“黃牛肩”，另一邊“豆腐肩”，轉(zhuǎn)過去就塌下來了，俗稱“死肩”“砸煞肩”，遠(yuǎn)路可苦了。
　　 長扁擔(dān)也可替代杠棒兩人扛重物，重物掛在中間，用力方向反了，扁擔(dān)反過來用。農(nóng)家賣豬是大事，拴住腳的肥豬裝在繩絡(luò)中，或口對口系住的畚箕中，一路嘶叫著，趕往幾里開外的屠宰場。兩口子喜氣洋洋用長扁擔(dān)抬著，妻在前夫在后，仔細(xì)看，繩子大多不在中間而是靠后，男人分擔(dān)了大半分量。
　　 先前的毛竹扁擔(dān)是半爿毛竹，削平外面竹節(jié)，里邊的竹節(jié)是不能削掉的，像船的龍骨，增加牢度。兩端削成倒魚尾狀，形成對稱的V形豁口。毛竹扁擔(dān)負(fù)重力有限，挑糞桶擔(dān)正好。三道鐵箍的鼓狀木桶，一桶裝五十斤水，澆水、施肥、潑農(nóng)藥，也裝曬干的土坷垃，幾乎天天用到。兩邊對稱的“耳朵”上鑿圓孔，不用軟系繩，用毛竹片火烤彎成U形竹環(huán)，可直立，可放倒。竹扁擔(dān)一伸，豁口一帶，側(cè)身一矮，扁擔(dān)到肩上了。
　　 走村串巷換糖佬、賣麥芽糖漢子、爆米花的老頭，似乎對毛竹扁擔(dān)情有獨(dú)鐘。扁擔(dān)比農(nóng)家的輕軟，貨擔(dān)晃晃悠悠，走路大步流星，一根稱手的扁擔(dān)終日相伴，時(shí)光打磨，光溜溜，透出包漿。
　　 膠扁擔(dān)的發(fā)明與化學(xué)膠水有關(guān)，兩片毛竹爿以強(qiáng)烈膠相向粘住，輕便而富有彈性，非常好用，唯一缺點(diǎn)，沾水或暴曬后容易開裂。
　　 彎扁擔(dān)最耐用，一根上過桐油的扁擔(dān)，用上十年八年沒問題，甚至能用一輩子。俚語“彎扁擔(dān)不斷，癆病鬼不死”，兩種互不相干的東西如何扯到一起。身體不好的人一直小修小補(bǔ)，像彎扁擔(dān)一樣有韌性，不會(huì)生大病。俚語的智慧，與農(nóng)民生產(chǎn)生活密切相關(guān)。
　　 扁擔(dān)也有斷的時(shí)候，擔(dān)子重，腳步重，啪的一聲斷為兩截，斷面犬牙交錯(cuò)，拿回當(dāng)柴燒，可惜了，能做兩根棒槌，很多棒槌不是天生的，怪不得長得像半截扁擔(dān)呢。
　　 也許沒斷徹底，聞得絲絲呻吟，立馬放下?lián)?，只見表皮“叫了絲”，里邊肯定受傷了，加固。受傷部位用鐵皮裹住，密密打上小釘子，或者在上面貼一爿毛竹片，用鐵絲箍住。將就著挑挑輕擔(dān)，這根扁擔(dān)吱扭吱扭熱鬧了。
　　 扁擔(dān)還是一種武器。男人田頭吵架，一方嘴上落敗，扔下?lián)?，抄起扁?dān)沖過去，對方也不甘示弱，同樣以扁擔(dān)相持。眼看著出大事了，同伴們叫喚，拉扯，平息了一場炙手可熱的爭斗。如果沒人勸，扁擔(dān)未必真落到對方頭上，一扁擔(dān)下去的后果誰都清楚，那是虛張聲勢唬人的。
　　 鄉(xiāng)人不說打劫，更不會(huì)用剪徑等雅詞，說“候短路”。很形象，月黑風(fēng)高，劫匪拿著兇器等候在隱秘處，但等單身過客。過客一旦不肯就范，或死或傷，結(jié)果難料。男人趕夜路，拿根扁擔(dān)壯膽、防身，夜黑如墨，偏僻地段真遇劫匪好歹抵擋一陣。大白天提根赤手扁擔(dān)，似乎有點(diǎn)突兀，纏副擔(dān)繩，仿佛送完貨回來。碰到這種對象，劫匪知道遇到狠角色，不敢輕易出手，一旦拼命，誰長誰短兩說呢。
　　 屋前屋后光禿禿，偶有面積富裕的，種幾棵杉木、榆樹，指望成材的那種。祖墳上亂七八糟的雜樹，或哪位祖宗隨手之舉。野地里偶見一些雜樹，都是野出的，哪家自留地邊的自然屬于這家。很多長在河坡、荒地、高土，屬于無主樹，嚴(yán)格說無主的屬于集體所有?？赡鼙镜爻Ｒ姷臉銟洹?gòu)樹、柏樹，也可能叫不上名，估計(jì)是飛鳥從遠(yuǎn)方銜來的種子。一顆種子落在野地里，發(fā)芽生根，變成一棵野樹，純粹小概率事件。一棵野樹從鐮刀柄粗開始，不知引得多少男人關(guān)注和盤算。喲，是棵扁擔(dān)樹！
　　 從被喚作扁擔(dān)樹開始，野樹的命運(yùn)岌岌可危，那些曾經(jīng)關(guān)注和盤算過的男人開始覬覦它。民風(fēng)還算淳樸，鄉(xiāng)人對偷雞摸狗之徒嗤之以鼻，唯獨(dú)對偷伐扁擔(dān)樹相對寬容?？僧吘共荒芴枚手赝?，光明正大不叫偷了。即使偷，依然不忘老輩留下的禁忌，除了大寒，任何季節(jié)不動(dòng)一枝一木。大寒也才半個(gè)月時(shí)間，月明星稀不敢去，下雪天不敢去，但等暗星夜。等啊等，早被捷足先登，留下一截遺憾的樹樁子。
　　 父親在酒桌上說過相關(guān)趣事。村里有兩人前后腳趕到那里，先去的鋸了一半，發(fā)現(xiàn)有人過來，藏身河坡，大氣不喘。后來的黑燈瞎火看不清，不敢用手電，哪怕劃根火柴，鋸子胡亂搗了幾下，樹居然倒了，狐疑之間，只聽河邊有人叫他，嚇個(gè)半死。兩人邂逅于此時(shí)此地，彼此尷尬卻心知肚明，索性合作，很快將枝條去除，主干扛回家，中間剖開，一人得一根扁擔(dān)。
　　 父親平日里膽小，有次去外婆家選擇了一條荒蕪的近道，對路邊的一棵樹發(fā)生了興趣，看看，摸摸，搖搖，自言自語。每次走過那里，情不自禁上前關(guān)心一下。我傻等著，不知用意。大冬天一個(gè)夜里，父親關(guān)照我晚些睡。可能在十點(diǎn)過后了，父親提著木工鋸子，拿著手電，以防萬一，躡手躡腳直奔那里。父親斜跨在坡上，鋸齒劃破樹皮，讓我?guī)椭?。靜寂的夜里，鋸聲分外清晰，樹身慢慢傾斜，鋸縫“吃鋸片”，父親換了個(gè)角度拉鋸，沒幾下，咔嚓，樹整個(gè)兒倒在坡上。做賊心虛，父親蹲在那里，四顧觀察一會(huì)，讓我扶著樹干，鋸去枝丫，手腳極其敏捷，殘枝長長短短、歪歪斜斜，留下一地狼藉。
　　 偷回家的扁擔(dān)樹，在柴堆里藏了一年。不能暴曬，待自然風(fēng)干，本來也見不得陽光。
　　 新扁擔(dān)第一次拿出去用，逃不過眼尖的男人，工余饒有興趣湊著研究，什么樹？你家哪里的樹？父親嘿嘿笑，不接茬，問多了，干脆說，偷的！誰見我偷了？你們誰敢說自己的扁擔(dān)不是偷來的？男人們，只是好奇出處，懊惱先前沒下手，開始排查這幾年莫名消失的樹，猜度著，爭論著，恨不得做基因檢測。那棵樹不在我村的地界上，父親不說他們永遠(yuǎn)猜不到。
　　 去黃山旅游，山道上經(jīng)常遇到挑山工。挑山工個(gè)頭不高，卻能挑兩百斤貨物上山。扁擔(dān)比較短，重物掛得很高，避免撞臺(tái)階。除此，手里還拿根短木棍，可當(dāng)拐杖用，有時(shí)候，短棍放在另一個(gè)肩頭，斜撬著扁擔(dān)，分擔(dān)部分重量。歇息的時(shí)候，扁擔(dān)充當(dāng)?shù)首樱坦髦г谙逻吪_(tái)階上，臨時(shí)充當(dāng)?shù)誓_。
　　 扁擔(dān)的命名很絕妙，扁是它的形，擔(dān)是它的使命，或者說魂魄，這個(gè)最簡陋的農(nóng)具與生活最近，與大地最近。一個(gè)人承擔(dān)的壓力和使命常常形容為擔(dān)子、重?fù)?dān)，從有形到無形，從體能到精神，詮釋著人活著的意義。