蘿卜吃了，尾巴扔了，把蘿卜頂留下來。放在一個碗里，再往小碗里放點水，不要沒過蘿卜頂。之后，把這個小碗放在窗臺上，讓碟子能夠享受充足的陽光。幾天后，蘿卜頂上，就生出嫩嫩的葉片。綠的、紅的、紫的，逐漸長高長大，活像一朵朵盛開的花。我管它叫蘿卜花。這個過程，我叫制作花的過程。
　　 當然，這是我小時候，看到媽媽經(jīng)常做的一件事。吃紅蘿卜時這樣，吃青蘿卜、紫心蘿卜時也這樣。有時，她把兩片三片蘿卜頂，放在一個稍大的盤子里，讓它們相伴在一起。過了幾天，每片蘿卜頂上，就長出各色的葉子，豐富多彩，形狀各異。媽媽把盤子舉到我的眼前，讓我看好看不，我說好看，這就是蘿卜花。媽媽說，以后，就叫它們蘿卜花吧。我覺得這是很有趣的一件事情。但那時，糧食是不夠吃的，不但人吃不飽，家里的豬羊雞也都餓著少半個肚子。蘿卜頂洗洗干凈，人可以吃，給豬羊雞，也是上好的飼料。但媽媽為什么總是留下幾片，讓它們開出蘿卜花呢？
　　 長大了外出工作，諸事繁雜，但這事我始終留在腦海里。轉(zhuǎn)瞬間，我娶妻生子，又轉(zhuǎn)瞬間，父母去世，我步入退休，孫子都五六歲了。
　　 入冬的一天，我買來一顆紫心蘿卜，恰巧我五歲的孫子在這里。有神靈指揮一樣，我突然想起媽媽當年制作蘿卜花的事，就問我的孫子：“你看見過蘿卜花嗎？”
　　 “沒有，蘿卜花啥樣子？”他睜大眼睛問我。
　　 “我給你做一朵看看。”
　　 “怎么做呀？”
　　 “你看著就可以了?！?br />　　 “好吧。”
　　 我把特意切厚一些的蘿卜頂放在一個小盤子里，叫孫子接點水放里邊。
　　 “把這個小盤子放在哪里好啊？”我問。
　　 他想了想，指著陽臺處的幾盆花說：“就放花盆那里吧。”
　　 “為什么呢？”我問。
　　 “這不都是花嗎，有伴?！毙『⒆佑兴毺氐乃季S。
　　 “好。”
　　 我就把這個盤子端到陽臺處。當年，媽媽制作蘿卜花時，家里是三間草房，媽媽都是把盤子放在外邊的窗臺上?，F(xiàn)在，高樓包圍著我們，能照進陽光的地方，陽臺是唯一的選擇。我做這些的時候，孫子總是小尾巴似地跟在我的身后，饒有興致地看著一切。
　　 “那要幾天開花呀？”他問。
　　 “每天看看，幾天后，就有答案了?！蔽艺f。他在幼兒園大班。我每天接送他。有時，晚上他在我這里吃飯，之后再送回他父母那里。
　　 “爺爺，白天我可以看見，夜里怎么辦呢？”小孩子，總是天真、認真。
　　 “那就要你想辦法了?！蔽页脵C招惹話題。
　　 “把它搬我家去吧?！鼻f不能低估小孩子的智商——我曾動員他在我這里住，但他不愿意，說夜間想他媽，害怕。
　　 “這么來回折騰，它會犧牲的。”我說。
　　 他犯躊躇了?？磥?，蘿卜花的事，引起了他足夠的興趣，如同當年我對媽媽做這件事的興趣一樣。我是引導他住在我這里的。自己的孫子，喜歡是一方面，能夠偶爾和父母分開住，對他們獨立意識的培養(yǎng)也是有好處的。
　　 他終于做出了一個空前大膽的決定：和我居住，但要我答應兩個條件，一是夜間萬一想媽媽了，我要把他送回去；二是夜間要叫他，讓他醒來看看蘿卜長葉沒有。我當然全答應了。
　　 躺在床上，他還在喋喋不休地問我蘿卜花頂?shù)膯栴}，比如花開多大，有香味沒，能否再長出個大蘿卜，把它栽到地里可以不。我都一一作了回答。就在這樣的問答中，他進入了夢鄉(xiāng)。我想，他一定做了一個從來沒有過的關于蘿卜花的夢，看到盛開的蘿卜花，他的稚嫩的小臉，笑得也同花朵一樣美麗。
　　 夜間，我沒有招呼他。但早起他睡眼惺忪地就來到窗前，細細地觀察蘿卜頂。他是盼著有什么變化的?？磥硭恕Ｎ艺f下一步的事情交給我了，有什么情況我及時告訴他，叫他安心上幼兒園。老師接他進幼兒園的時候，他還回頭和我說，記著給蘿卜花澆水，開花了告訴他。
　　 我覺得我有壓力了，一種使命感從心中生成。我每天至少兩遍來到陽臺處?？吹酵肜锼倭?，我就往里添點；太陽西斜了，我就往東邊挪動一點；盤子邊上有塵土了，我就小心地擦拭一下。對孫子的承諾要兌現(xiàn)，對生命的呵護要真誠。我盼望它快快出現(xiàn)變化，以顯示生命的氣息，給我?guī)硐Ｍ？伤皟商?，沒有一點動靜，就是默默地潛伏在那里，大有和其它花卉不爭不搶的態(tài)勢。是不是我的章法不對，水澆多了，動得頻繁了，有陽光拂面但缺乏清風愛撫？當年媽媽制作蘿卜花的時候，好像很不經(jīng)意，稀里糊涂就長出了葉片。要不就是水質(zhì)不好，媽媽制作蘿卜花的時候，都是用土井機井里的水，沒有任何添加。現(xiàn)在呢，自來水里添加了好多消毒的東西，水的活性和營養(yǎng)自然會退化，蘿卜從水中吸收不到什么營養(yǎng)了。或者有轉(zhuǎn)基因因素作祟？現(xiàn)在的好多糧食、蔬菜，都是轉(zhuǎn)基因的，種子是一年一培育，網(wǎng)絡、坊間總有爭論，那就可怕了。前些日子，我用大豆泡豆芽，但泡了好幾天，換了幾次水，只是大豆胖了，始終沒有新芽出來。又記起兩年前，我曾咨詢一個農(nóng)業(yè)專家，問起轉(zhuǎn)基因這事，他回答得很堅定，他說，轉(zhuǎn)基因不是簡單地雜交，是綜合移植多種作物抗倒伏、耐旱耐澇、產(chǎn)量高等優(yōu)點，通過實驗移植到我們需要的品種上來，形成完全基因嫁接的一個新品種。這當然失去了繁殖功能。
　　 我不愿再往下想了，希望與失望并存。但第三天早起，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，帶點土的蘿卜頂上，冒出三五點葉芽，嫩嫩的，鮮亮水靈。既然“破土”，長大就是必然的了。我蹲下身子，情不自禁地鼓起掌來?？磥?，陽光、水分、基因，都很正常。前提的正常，一定會有結果的正常。接孫子時，我把這個結果告訴了他。他沒有急于找他媽，沒有任何附加條件地跟著我來了。放下書包，他就蹲在蘿卜頂旁邊，轉(zhuǎn)著小腦袋看這幾點新芽。突然，他想起什么似地起身，拿碗去接水。我說你想干什么，他說，長芽了，肯定需要水，他要給它澆點水。其嚴肅認真的樣子，讓我好笑，又不忍禁止。少來點，別淹了，我說。他答應著澆了一點。
　　 我們兩個在這個盤子面前看了很長一段時間，說了很多話。蘿卜已經(jīng)吃沒了，應該扔掉的頂子，卻在這里延續(xù)著這顆蘿卜的生命，這是一種不可遏制的生命的力量，是任何外力阻擋不住的。也是土地最偉大、最神圣的原因。春種秋收，淺顯到是一個小學生都知道的常識，但其中生命輪回的力量，對生命尊重的品質(zhì)，并非誰都可以想到，誰都可以做好。春吃頂，夏吃根，這是我們家鄉(xiāng)有關吃蘿卜的一句諺語。這句諺語，暗含了一種道理：蘿卜在地里生長時，營養(yǎng)、水分是從下往上供應輸送的，剛拔下蘿卜的秋天，根部營養(yǎng)、水分充足，味道好。在這以后儲存的過程中，營養(yǎng)、水分就往頂部輸送。到了春天，就基本集中在頂部了，所以頂部最好吃。這是生命成長的密碼，是我們認識生命的鑰匙。媽媽當年的種植蘿卜花，是這個原理的展示，也是媽媽愛美、愛惜生命的一種抒發(fā)。
　　 我就更加倍地呵護關愛這只蘿卜花了。它果然長得順利。如果說起始，它的葉片還是以嫩綠為主的話，那么隨著它的長高長闊，葉片的顏色就也豐富多彩起來，由綠增加了紫、褐、紅，儼然一朵奇異的花。這花的顏色，由淺而深，逐漸飽滿、成熟，和前幾天吃下肚的蘿卜的身子是一樣一樣。真是栽什么樹苗結什么果，撒什么種子開什么花。我小時候，媽媽用紅蘿卜、青蘿卜放在盤子生養(yǎng)出來的蘿卜葉片，色彩就是單調(diào)的，沒有這樣多彩。
　　 孫子，也像被一種神奇的力量驅(qū)使，改變了他以前放學后總是急于見媽媽的心里，讓我?guī)麃砜催@朵蘿卜花，和我共同照顧它，擦土，換地方。多彩的葉片往四外拓展開來，更像一朵盛開的花了，中間又長出幾片新葉，如同花蕊。它那么懂事，一點也沒有辜負我的希望。春天已經(jīng)過去半年了，但我覺得春天搬進了屋里，我每天都可以在屋里領略大好春光，讓我照樣感覺到春天的溫馨和生機。孫子想得更是周到，讓我錄小視頻，發(fā)抖音。我照著他說的去做了。
　　 和其它花草一樣，半個月后，那多彩的葉片開始變黃、萎縮，又過了兩天，葉子全部干枯了。但我沒有遺憾，從我制作花的開始，就知道它會走向這一步。它來這一遭，生機過，燦爛過，就完美地完成了使命。再說，它本來屬于烏有，屬于棄物，是我把它制作出了一個希望，一個現(xiàn)實，它當然應該無可阻擋地回歸它的自然。我留下了照片，留下了錄像，它的美麗，它的思想，就留在了我的心中。
　　 （2024.10.12）