一
　　 從山東半島的最東端榮成出發(fā)，趕往內(nèi)蒙古興安盟的巴仁哲里木，來回全程八千里路。五天時間，對于我這個接近古稀的人來說，是挑戰(zhàn)，也是證明自己尚未“老朽”的一次壯懷之旅。
　　 還是不敢借用岳飛《滿江紅》里那個名句“八千里路云和月”來表達此程的詩意，一路秋云相伴，但未夜里兼程，沒有看月。當然，岳飛詞句里的“云和月”并不限于云月風景，而是長途征戰(zhàn)的文學表達。
　　 別怕！八千里路云和月，在岳飛筆下就是七個字，我倒覺得是一種特別的浪漫，此行，沒有硝煙彌漫，沒有刀光劍影，八千里路，變成一路賞景，可去見北雁是否已經(jīng)起飛南下，可去看廣袤草原一日染黃的美妙……一旦把可怕的數(shù)字變成風景，數(shù)字的多寡就像是詩詞里的萬千一樣，總留下滿滿的詩意。
　　
　　 二
　　 古人說，行萬里路讀萬卷書。我想，應該是路上所見就是無字的人生之書。開車跑高速，路上所見都是驚鴻一瞥，難以端詳細賞，那我就學著“識途”吧。車跑到昌濰平原，十里八里就是一個彎，為何？根據(jù)傳聞，略知一點道理。疲勞是高速開車的第一殺手，很多時候，開車的人明明覺得自己休息很好，找不出疲勞的理由，但一個速度，一個節(jié)奏地跑，就像在一條沒有音符的五線譜上孤獨地運行，沒有了旋律，自然就覺得瞌睡了?？恳晃兜刈月?，靠危險的自我提醒，有時候無濟于事。在高速路上適當加些彎度，變成曲線形式，就像唱起一首旋律起伏格調(diào)昂揚的歌，始終是在調(diào)動人投入的情緒。很多道理都是相通的，一條路的彎度讓我想起了寫文章，古人就有“文似看山不喜平”的說法，太“平”，就是平鋪直敘，就是平淡無奇，自然就是寡淡無味了?！捌驷取保３Ｊ俏覀兡脕硇稳菀黄恼伦x感的最好的詞，于尋常間現(xiàn)奇崛，在細微處顯匠心。這是文學創(chuàng)作的秘訣。古人無一不推崇“奇崛”的風格，當然不合邏輯的“奇崛”往往也是造作文病，故王安石又說“看似尋常最奇崛”，強調(diào)的是在看似無奇中見到奇崛突兀之趣。寫一個意思，戛然而止，或陡轉，或遞進，或折拐，或逆返（當然高速路是不能逆行逆返，否則就鑄成大錯，發(fā)生事故），這是技巧了，就像修筑高速路的筑路人規(guī)劃的彎和坡，看似隨地勢而為，卻包含了一份大匠之意。
　　 還有一點感受，一條直線上行駛，往往覺得一馬平川，很安全，不自覺地就放松了警惕，注意力不夠集中，發(fā)生車禍的概率就大了。讀書可知，馬在崎嶇難行的山路上，一步一小心，極不易于跌倒墜崖，而在平坦的大路上，不惜體力，勇往前奔，反倒是容易馬失前蹄而摔倒。道理很簡單，放松了警惕，沒有了謹小慎微之心。我們祝福別人，安慰自己，都習慣使用“一路順風”“事業(yè)遂順”等語匯，但有的人，一旦遇到一道坎，一個坡，就不那么順了，因為走的路太平，克服困難的意志力就弱了，所以經(jīng)不住一次打擊。從這個角度說，常走容易濕鞋的彎曲起伏的河邊，多些警覺；遇到過山路環(huán)曲，多走了幾步繞路，倒是一個好事。
　　 遇到立交橋，遇到彎路，都要減速，減速是一種休息，也是一次提示。人生絕無坦途，多走了幾道彎路，曲折的路，每一段也都是有價值的，我覺得，輾轉而達，要比坦途以進，更有價值，更值得我們從中找到人生的真正價值。
　　
　　 三
　　 自唐山到赤峰，這是號稱五百里燕山的雄關壕塹啊。我百度了一下，按高速里程也是六百多里地。楊萬里當年寫江西的山，有過精彩的詩句——正入萬山圈子里，一山放出一山攔。移用于燕山更恰切。連綿重疊的關山，是屏障，也是風景，車行萬山中，山在左，右更閃山影，前有重疊的群山撲向眼前，我不必擔心何時沖出群山千峰，那些山仿佛是被我邀請而來，走進我的視野畫面，要創(chuàng)作一幅幅動感的畫，是要選一下，看上哪一幅？我貪心得很，每一幅我都想收歸囊中。其實，我喜歡自駕八千里，最喜歡的就是跌入燕山萬峰包裹中，任青黛染我的眸，借山風吹我飄。這個感受，賽過莊子的“逍遙游”，雖無“水擊三千里”的狂放，也做了一回徙于北國，領略無邊翠色的“鵬”。
　　 其實，我能夠自駕欣賞五百里燕山風光，還真的要感謝這個時代。當年岳飛的八千里路，是為了安邦平亂，精忠報國，其途充滿艱辛和困厄，八千里鐵騎，掛滿了冰雪霜花，八千里路，成就了他的不世之功。如今，我為觀光，從容穿關山，只為留下燕山倩影，如遇茶客相聚，我便可有素材炫耀。若岳飛活著，不會嫌我這般庸俗吧？
　　 五百里燕山，曾經(jīng)無礙蒙古鐵騎南下（13世紀始），甚至到清末，其間600多年，燕山成為朝廷的隱患，根本不敢視為安邦的屏障。蒙古馬穿燕山，日行80公里，尚需五日直抵北京城。我把經(jīng)過的地點，理順一遍，看出一條“馬跡”。在茅荊壩中山的溝壑里兜轉，直逼興隆大山，在承德的會龍山、松鶴山打轉，奔棒槌山、天橋山、元寶山、雞冠山，馳興隆，穿遵化。尤其那個“半壁山”引起我的興趣。據(jù)史籍，因武烈河流經(jīng)此山之下，一襟半繞，臨河峭壁陡立，形若刀削，山只半壁，故稱。但這個稱謂，還是給我了一些想法。成語有“半壁江山”，那是因國土僅半，往往給我們的是殘破與沉痛。大約在清代，這座山才有了“半壁山”之名，是否也在提醒著朝廷，華夏之土，寸土為我。國猶金甌，豈能傷闕！穿過半壁山隧道，我每次都有一種憂患感。歷史上曾有過“茍安一隅”的教訓，不能不讓人驚悚。真心誠謝那些守土衛(wèi)疆的將士，他們守衛(wèi)著家國的安寧美好。
　　 在承德之東是張家口地區(qū)，我仿佛看到城門上那飽經(jīng)戰(zhàn)火的四個字“大好山河”，它遙相呼應著這處“半壁山”，是否是在表達著“國全山河在”的情感呢？
　　 據(jù)說，石刻“半壁山”是道光年間太子太保內(nèi)大臣、熱河都統(tǒng)吉林英和所撰。是否也是為國家危亡而措辭抒發(fā)著憂慮之情？不然，有太多的詞語可狀其山貌，可曰“峭壁山”、“鬼斧山”……
　　
　　 四
　　 感謝十幾年前，修筑赤唐高速的筑路者們?！扒Ю锝暌蝗者€”，這是唐代人李白的豪邁；“千里江程一夜過”，這是明代人的夸張，其中總包含著一些“土行孫”式的想象。于今天看來，這根本不能算是夸張。而今我穿燕山五百里，三個小時即可。古人有“結繩記事”說，我也有這樣的情結，數(shù)了一路28個隧道，每個隧道都給我一種特別的穿越感。但這是一種幸福的穿越，我只能說出行的心情不同，處于的時代不同。我還記得那些隧道的名字，如一串珠子穿起，茅荊壩，安匠，劉杖子，牛狼峪，李家營，白馬川，半壁山，侯家寨，鷹手營子……路見這些名字，就像翻過一頁頁的鄉(xiāng)俗風情冊頁，每一個名字都值得追究其詳，但又不能追根問底，有時候，帶著惶惑，期待走過很多這些鄉(xiāng)俗名字之下的隧道，或許這也是一種閱歷吧。讓我想起文天祥《指南錄后序》里他說的逃亡路線，“天高地迥”，草行露宿，“避渚洲，出北海，然后渡揚子江，入蘇州洋，展轉四明、天臺，以至于永嘉”。文天祥把最可驚惶的心情注入了這些地名，我是把好奇和興奮給了這些鄉(xiāng)俗味道很濃的名字。沒有“翻山越嶺”的概念，我在山嶺的心臟里，感受的是心跳，我想握住這些血管賁張的搏動，盡管我的血管的血液加速流動，但我還是要把脈燕山，在相對沉靜里，傾聽每一座山的聲音，包括它們的歷史語言，我相信這些山，每一座都是歷史的，所以，我記下名字，要逐一查證。如果拿過一本史書，肯定懶得翻了，但山的歷史，帶著生動的氣息，已經(jīng)打開每一頁，我不能辜負山的這份殷勤。
　　 那些隧道，從幾百米長到五六千米長，不一而足。隧道就像一個個萬花筒，人車在筒子里，突然沖出，就像被彈射，人要經(jīng)歷長短不一的黑暗時刻，假如可以把隧道時間設為“至暗時刻”，我想這對于理解我們的人生，是有著極好的參照。每個人，可能都會遇到一段或幾段這樣的時刻，或心情，或事業(yè)，或家庭，或?qū)W業(yè)，只要是還在行走，還在奔跑，這段時刻不會糾纏我們，隧道內(nèi)提示“禁止停車”，多么像人生勵志語——只能前進，不許后退。我必須相信，每一個萬花筒被陽光點燃的那一刻，一定是璀璨多彩的。所以，在我們即將走出“至暗”的時候，一定要準備好迎接燦爛的心情。隧道口的山，撲向懷抱，充溢了眼眸，這就是一種獎賞，也是一種信任，因為還有山峰交給我們?nèi)ヅ实?。人生就像爬山，這是承德的山寫真的人生。
　　
　　 五
　　 把自己放進草原，這是多少人的向往，我有了如此的待遇。
　　 九月的草原，是一面喜歡染色的碩大無比的綢緞。我驚奇發(fā)現(xiàn)，那些距離我近的草原，山地，都漸次染上了淡黃的還閃著嬌嫩草光的顏色，就像一場色彩魔術表演。黃色是漸次皴染開來的，好像有一股神奇的力量，在草下驅(qū)動著。令我有些不安的是，從七月泛綠至今才那么短的時間，就匆匆地從鮮嫩走向枯萎，大自然給與草的鮮綠時長極其短暫，短得就像一眨眼間。人的青春多么像草原的草，但一樣不計較生命的時短，依然鮮亮了一個季節(jié)，所謂的“青春季”就是從草原上獲得靈感而創(chuàng)造的詞匯吧。
　　 這是一個多變的季節(jié)，秋天的肅殺，并不公平，那些遠山，依然蔥綠，再遠的山呈著黛色，或許，保持青春力量使得不同地方的草有了不一樣的色澤吧。
　　 到了內(nèi)蒙古，我趕上了今年的豐收節(jié)。這里的農(nóng)事，沒有我想象的那么緊張，似乎一切都在慢條斯理。收割機在玉米地里忙著放倒每一株玉米，從收割機里吐出的是一個個已經(jīng)打成了呈圓筒狀的草滾子。草原上零星地分布著一些禮物，那是草原贈與牧民的“草方”，整齊得就像包扎的禮物。
　　 從赤峰趕往霍林郭勒，路遇大雨，整整一個上午，第一次經(jīng)歷草原的雨，似乎并未被烏云挾持，大雨也是慢條斯理地下著，一點也不急切，或許草原容得下，雨水做急也沒有效果吧。詩人描寫草原雨景這樣說——“雨花飛線織珠簾”，果真如此，就像一位女紅正在織繡。我曾見冬季的草原田野，那些玉米茬子，就像女紅飛針走線編織的十字繡，而此時草原的雨也是半空中的織繡。我相信草原有一種氣度，襟懷。路邊的莊稼地，所見是玉米，高粱，還有垂著頭的向日葵。向日葵，永遠是迎著陽光張開圓臉的，下雨了，為了保證顆粒的完好，它低下了頭。也許是成熟了，它的頭再也承重不了那些籽粒了。
　　 這種向日葵叫油葵，它們每一株都垂著頭，是以膜拜的禮儀在致敬秋天。自然萌生這種讀感，想到自己驅(qū)車穿行草原，不也是在向秋天的草原致敬嗎？美感不僅僅是原來滿足我們的審美，更是我們做事的理由。
　　 八千里路，我不能只關注風景，我想把遠方的、一路上的風情帶回家。多少古人，驚惶滿途，倉皇是趕路的常態(tài)；如今的我，卻是一路收獲。
　　
　　 六
　　 從巴仁哲里木，跑344國道，趕往科右中旗。山地草原成了背景，而路邊的格?；ù藭r正是繽紛時節(jié)，朵朵落滿秋香，兜起一陣秋風，忙做繾綣狀，又扶正花朵，輕顫枝頭。多少描寫格?；ǖ奈淖郑家宦傻仃P注在藍天下的模樣，而我更覺得格桑花就是塵路的陪伴者，格桑花是五色的，色彩用來渲染心情，彩色的花，與我有著心靈感應一般，列隊路邊，似挽留，又像是送別，送別很美，我?guī)е菰詈蟮幕ㄉ?，一路向南向東。我不能不停車與格?；ㄐ跽Z，枝頭的晨露還顫顫的，那是相見歡的淚花。人的記憶很奇怪，往往大事件回想不出來，倒是這些細節(jié)卻始終感動著人，每當想起溫馨時刻，一定有內(nèi)蒙古格桑花含淚的樣子。平凡的格?；ǎ驹趬m路一邊，卻不少風情脈脈。
　　 奈曼，我永遠說不上這個名字的意思，原本叫“乃蠻”，是突厥語，但我理解的奈曼就是浪漫之地。遇到草原哈密瓜，一定帶著回去。牧民告訴我他是四道灣的，瓜是昨天摘的，何以證明好吃，他說溫差成就了好瓜。他掏出手機翻開昨夜的溫度表，攝氏1度。太冷了，他熱情地再給我添一個小瓜。奈曼的意思里應該還包含著溫暖親切的意思吧。我說，我很難再來，再來我們很難相遇的。瓜農(nóng)說，來不來，我們都是緣分。
　　 敖漢旗，因為小米而蜚聲，幸運的是，昨天剛剛下場的小米，今天就在一家店里出現(xiàn)，我購得第一波敖漢旗新米。我來時，老家還是夏天的尾巴，在內(nèi)蒙古趕上了秋末，趕上了豐收的成果。記得一位詩人說，秋風是彩色的霓裳，我未能在敖漢旗的山野看到谷物，但我想到臨收割時的樣子，谷穗金黃如飽學的紳士。真的，坐在家中，只能是虛妄的揣想，無法涌起這般詩意情調(diào)。驅(qū)車幾千里，來新惠（敖漢旗）想見一穗的美，聞新米的香，我感到太值得。
　　 在赤峰，吃過牛羊肉對夾，老板告訴我，這是從內(nèi)地河北傳來的手藝。大概就是曾經(jīng)吃過的肉夾饃吧。飲食是文化，飲食文化的傳播力最快，何處不慰鄉(xiāng)愁啊。爐烤的肉香，焦黃的面皮香，還有飲食文化交融的香，至今還縈繞唇邊。老板是用沙棘條編織的小框子盛著放到桌上的，忽然覺得有沙棘果的香襲來……即使一樣的食物，在不同的地方享用，滋味是絕對不同的。
　　 在承德避暑山莊外，遇到燕山核桃和板栗，稱上幾斤。只因那是來自燕山的饋贈，是黑色的皮殼，乳白的肉質(zhì)，品質(zhì)上乘。
　　 夜晚宿在河北黃驊，吃一頓農(nóng)家樂，過一個人在路上的豐收節(jié)。走進山東無棣，吃著鄰縣沾化的冬棗，咬著無棣驢肉火燒，果香，肉香，都是來自當?shù)氐奶禺a(chǎn)。我是地道的美食檢閱官，風塵仆仆的我，總美食等著我。
　　 回來的一程，簡直是一次美食巡游，角色的轉換，讓我消減了旅途駕車的疲憊，似乎前面的路總有美食在等著我。一心趕路，心中專注著目的地，心是累的，一旦把自己變成旅途風景的知音，變成美食的尋覓者，人就像一縷飄在路上的清風，就像一個音符彈在高速路這根琴弦上，八千里路，哪有“云和月”，有的是尋尋覓覓相遇的驚喜，體會到的是生命的特別快感。
　　 我是個能把干糧當美食的人，上小學一年級，我的老師就拿自己趕考的故事給我們勵志，他背上母親給他烙的一串燒餅，走山路去考高中，那是他吃的最好最美的燒餅，一輩子難忘?，F(xiàn)在，我略備碎銀，走到哪都可以挑食，舌尖的記憶很豐富，不僅僅有燒餅的香。
　　 路上，是不合適思想思考的地方，但適合我們?nèi)バ蕾p，去捕捉，趕路，永遠不會是兩手空空而歸，有人說，身體和靈魂總有一個在路上。這句話是把身體和靈魂分開，我一直不解，其實仔細地結合此行琢磨，還真的是那么回事，一個人的身體飄在路上，如果把靈魂關閉起來，一切美好就會驀然錯過，得到的是身體疲勞的體驗。靈魂靠靜養(yǎng)，還是不安分的，真需要路上的風景和遇見來喂養(yǎng)。
　　 人生需要閱歷，閱歷太淺，哪怕是寫在書本上的知識，都不會引起思考。“在路上”，人未老；路上的風景也不會老。
　　 “在路上”，是美國作家杰克·凱魯亞克的一部小說的名字，這幾年，這三個字被唱響了，并賦予了嶄新是時代意義。我還能“在路上”，成了幸福的一代人，顛覆了小說家筆下所謂“垮掉的一代人”的判斷，這的確與時代有關，小說家筆下再現(xiàn)的是一個頹廢的時代，我所經(jīng)歷的是一個充滿驚奇的時代。不可同日而語。
　　 八千里路云和月，下一句是“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，少年對我而言已不在，老了還在路上，又贏得了一個晚年的燦爛。
　　 八千里路，若等閑，滿了眼中風光，壯懷激烈。
　　
　　 2024年10月13日原創(chuàng)首發(fā)江山文學