緊挨著老家的村子西頭，有一條南北走向的河——沂蒙山區(qū)奔流而下的河，名字叫做大沂河。河的對岸，連綿不斷地坐落著自然村寨，或者小集鎮(zhèn)，再遠的地方則是繁華的縣城。這樣一來，去沂河西邊趕集上店，看風景，走親戚，或是到縣城上學、上班，乘坐汽車、火車等，都少不了要過河。
　　 流經(jīng)老家的沂河，寬度約七百米。河床里，絕大部分的年份，一年四季都有水，枯水斷流的現(xiàn)象很是罕見。在以前，從老家過河有三個途徑，除了乘渡船以外，還可以從“滾水壩（溢水壩）”，或港上大橋經(jīng)過。滾水壩在南面，港上大橋在北面，分別相距老家十六里，和二十里。洪水爆發(fā)，或遭遇極端天氣，渡船就會停運。有急事想過河的話，就要繞道滾水壩，或港上大橋。在不知道自行車為何物的年代，徒步繞行一二十里路，艱辛程度可想而知。
　　 滾水壩附近的華沂村，是老沂河的流經(jīng)地。有人文古跡，有奇特的參天大樹，并且蘇聯(lián)人還在此幫助國人修建了一座規(guī)模宏大的節(jié)制閘。于是，這里便成了十里八鄉(xiāng)小有名氣的風景區(qū)。祖父家前園后忙忙碌碌地種地，大門不出，二門不邁，一輩子也沒去過華沂。到了晚年，腿部長了惡瘡躺在病床上的時候，聽說華沂有了“洋閘（節(jié)制閘）”，并有好的景致可以觀看，便產(chǎn)生了到此處游覽的愿望。可是，因沒有像樣的交通工具，甚至連充氣的皮轱轆獨輪車都沒有。即使用獨輪木轱轆車，推著病情危重的祖父，沿著坑洼不平的沂河堰，再經(jīng)過水流湍急的滾水壩到達華沂，一路顛簸的痛苦，也是病人難以承受得了的。這樣一來，祖父的心愿，就變成了終生的遺憾。
　　 我第一次過沂河，是在上世紀的六十年代初。那時候正是自然災害頻發(fā)時期，糧食吃完了，寒冷的冬天，野菜也沒地方去采。在這種情況下，父親帶著家人出去逃荒。盡管父親肩上背著沉重的包裹，可從滾水壩冰冷的河水趟過時，父親還是把我緊緊地抱在懷里。
　　 四年后，我們一家人從外地逃荒返回老家。日子漸趨好轉(zhuǎn)，父親就買了一輛能夠充氣的獨輪車。這樣的車子，比木轱轆車不知道要省力多少倍。十來歲的時候，我就經(jīng)常幫父親拉車，或趕集上店，或走街串巷地賣東西。印象最深的是，我曾幾次在深更半夜時分，幫父親把滿載貨物的獨輪車，從冷徹脊髓的河水里推過。且過河以后，父親獨自遠去，我則返回家里睡覺。
　　 在泥濘的田野里，在犬牙交錯的土路上，在沙灘上，在河水里，亦或在坦蕩蕩的柏油馬路上，獨輪車都會默默無聞地、忍辱負重地不斷前行。與其說父親推著的是獨輪車，不如說，他推著的是家庭日月的好光景。
　　 村子西邊的大沂河，看上去是南北走向的，可向南走著走著，河道就變成了西北東南方向。因了河道的這一走向，人們走在滾水壩上，便失去了方向感。滾水壩是南北走向，還是東西走向？神人也難以說得清。去縣城上學，往返于滾水壩。在我的印象里，去時是南北走向，回來時就變成了東西走向。在“方向”問題上繞來繞去，我想說明的一個事實，那就是縣城在老家的西南方，滾水壩在東南方。從滾水壩過河去縣城，比直接乘船過河，要多走七八里的路。還因為坐船要花錢，為了省點銀子，才不得不遠走滾水壩。
　　 滾水壩下面有橋洞。像橋，但又不是橋，滾水壩是用來控制河水的。所以，它的橋面上，大多時間都有汩汩的流水。長時間流水的沖刷，橋面上長滿了綠油油的青苔，變得光溜溜的滑，加之水底下左一個洼坑，右一個洼坑，像是布滿了陷阱。尤其是騎著自行車的時候，那時自行車可是家里的寶貝，遇著泥水路面，都是要扛著自行車走。扛著自行車走在凸凹不平的橋上，稍不注意，就會連人帶車摔倒在水里。因身小力薄，膽小如鼠，我曾不止一次在上面摔過跤。好在命大，只是打濕了衣服，或打濕了干糧，對身體并未造成什么危害。
　　 取道滾水壩過河，干天旱地的情況下，騎車在沂河堰的土路上，尚且能夠通行。若遇到霉雨天氣，則寸步難行。合溝在老家正東偏南的方向，距離八里。從老家經(jīng)過合溝，再向南到達滾水壩的路，上面偶有沙子、石子，是附近唯一雨后可以騎車行走的路。盡管比在沂河堰上行走，折算起來又多走了五六里，但這是雨后通往縣城的“華容道”，不得不走。
　　 因了一條沂河，家鄉(xiāng)變得閉塞。每每與河對岸的人談及家鄉(xiāng)的位置，對方都會感嘆地說，那地方出行不便??！可笑的是，河西岸的女人，坐著封閉嚴實的花轎、乘船嫁到老家的村子里，很多人都會轉(zhuǎn)向。在轉(zhuǎn)向人的眼里，太陽是從西邊出來的，或是從南邊或北邊出來的。這樣的日子，如墮五里霧中，如同暗無天日的歲月，何談歲月靜好，或幸福美滿？好在令新娘子深惡痛絕的花轎，被扔進了歷史的垃圾堆。坐在豪華的、明亮亮的轎車里，走再遠的路也不會轉(zhuǎn)向了。
　　 老家的東邊是新沂市，西邊是邳州市。改革開放以后，兩地政府爭相投資，爭相為故鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展保駕護航。往東到合溝，到新沂，早已變成了平坦坦的柏油馬路，早已開通了公交車。西邊，滾水壩增加了涵閘，抬高了橋面?？油莶黄?，或路面濕滑的現(xiàn)象已不見了蹤影。此外，在村人經(jīng)常乘船過河的渡口兩側(cè)，三五里遠的地方，分別建造了兩座沂河大橋。有山，有水，有橋，有路，有現(xiàn)代化的氣息。誰不說俺家鄉(xiāng)好？
　　 退休以后，閑賦在家。無聊的時候，我就騎著電動車，到沂河西岸的各旅游景點轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)。華沂景點的美女雕塑，如同活的一樣，怎么看也看不夠。銀杏湖里的野鴨、白鷺，岸邊如火如荼的花花草草，及水面上巍峨的玻璃棧道，讓人流連忘返。漫步在“時光隧道”景點，有滄桑感，有穿越感，是洗禮，是震撼。遠處的艾山，人文氣息濃郁，充滿著“愛”，我喜歡。
　　 路過授賢村“張良拾履”的地方，我想起了我的表姐。在離授賢不遠處鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的時候，她經(jīng)常拿著東西去看望我。有時還到沂河東岸，不畏艱難地幫我在田里拔草。天妒好人，表姐已經(jīng)不在了，她已經(jīng)躺臥在了沂河岸邊的百花叢中。
　　 人的緣分應該是有定數(shù)的。沂河西岸，不僅有表姐這樣的親人，還有那些難以割舍的新知和舊識，無論如何都是我魂牽夢繞的地方。有橋，有稱心如意的交通工具，更有一棵赤熱的心。常過河到西邊，隨心所欲地走走，看看。生活的如此，足矣！