【文璞】嬰兒的笑(散文)
一
不知為什么,隨著年歲增長,我愈加討厭老人了。當(dāng)然,包括我自己。
我并不是一個社會達爾文主義者,主張弱肉強食,贊美年輕人,鄙視老年人。其實,從人的本質(zhì)上來說,老年人才是強者,因為他們有足夠的人生閱歷和生命體驗,如果單純從智慧和經(jīng)驗角度說,老年人遠比年輕人強大。其實,也正是因為這一點,我才討厭老年人。中國古代有許多成語,也都流露出這種情感來。譬如,正面的有老當(dāng)益壯、老馬識途,中性的有老謀深算,反面的有老奸巨猾,以及人老奸馬老滑等等,都表述老年人思想成熟,處事圓滑的特征。換而言之,在老年世界里,人與人之間相對更加世俗,更加虛偽。有時即使彼此對面打個招呼,也是唯唯諾諾,心照不宣。
我喜歡年輕的世界,沒有虛假的世界,一切都如晴朗的藍色天空,即便有幾片白云飄浮,也是那么透明,絲縷可見。生活在這個世界里,人們就不至于那么疲憊,那么勞神。所以,我不愛去老頭老太太扎堆的地方。那些老頭老太太們,每天在太陽升高后,就拎著自己的小馬扎,圍坐在樓頭或者樹蔭下,一邊打牌,一邊嘮嗑,不管是聽說的還是看到的,一并聊出來,不乏添枝加葉,虛虛實實真真假假,不亦樂乎。我并不反對他們娛樂聊天,更不反對他們曬太陽,而是在于他們用自己幾十年的生活閱歷和人生體驗來揣度和評價這個世界,評價每一位路過的熟人抑或陌生人。他們用疑惑(也可以說懷疑)的目光打量這個世界,總想從一些點滴的線索中發(fā)現(xiàn)一個故事。當(dāng)然,他們并不關(guān)心故事悲傷與快樂與否,他們關(guān)注的是故事本身,因為,故事是可以演繹(虛構(gòu))的。
年輕的世界就不一樣,許多都是坦誠直率的,如同陽光直射下來,照耀在每個人的臉上,無比暢快。
我也如此,凡事不免老謀深算。所以,我愈來愈討厭自己,總希望生活在年輕人的世界里。或許,這也是我的本性:愛和小孩玩。
二
其實,像我這樣想法的人應(yīng)該不少。
譬如,中國古代的老子就是很有代表性的一個。他就覺得當(dāng)時東周社會不夠和諧,戰(zhàn)亂頻仍,爾虞我詐,人們之間過于虛假,違背了自然和人類本性。于是,他提出了一個觀點,叫做“復(fù)歸于嬰兒”。提倡人們回歸到嬰兒時代,不爭不搶,不打不殺,思想單純,處事自然,坦誠面對這個世界,進而達到天下太平,天下大同。
老子的哲學(xué)就這么簡單,也這么淳樸。當(dāng)然,這是他的一種哲學(xué)期許,一種理想追求,它像一朵純潔的花,綻放在東周城池的廢墟上、荒野里,在硝煙彌漫的籠罩下?lián)u曳。這種理想不可能實現(xiàn),而且,永遠也不會實現(xiàn)。但它卻像一道閃電,劃過戰(zhàn)國漫長的夜空,給人們帶來一種思索,那就是:人類如何才能回歸到一種純樸自然狀態(tài)呢?
無獨有偶,西方的一個小說家,寫了一本書,講述了一個更為離奇的故事。一個剛出生的男孩,具有老年人的身體特征,滿臉皺褶,老氣橫秋,但他卻越活越年輕,最后成長為一個嬰兒,在老年妻子懷抱中安詳?shù)厮廊?。換而言之,他的生命是沿著時間的軌道逆行的。故事注定是虛構(gòu)的,但卻給我們足夠的啟迪。也就是說,人類一直在苦苦思索,如何擺脫自然規(guī)律,擺脫時間的束縛,擺脫衰老的狀態(tài),回歸到嬰兒時期,愈活越淳樸,愈自由,愈快樂。
這種文學(xué)想象與哲學(xué)期許一樣,都是從不同角度探索生命的堂奧,表達了人類的某種焦慮。
幾年前,中國舉辦的奧運會,其中有一個鏡頭讓我深深感動。屏幕上疊加出現(xiàn)的是全世界不同國家、不同民族的孩子們的笑臉,這個寓意足夠深刻,既是一種哲學(xué)詮釋,也是一種文學(xué)釋義,更是一種生命追求。讓世界回歸到孩兒時代,純潔、和諧、快樂,天下大同。
無疑,這也是一種愿景,通過藝術(shù)形式表述的人類期許。
三
我們不能靠著哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)來生活,那只是一種理想境界,一種人類追求。
在生活中,我格外喜歡小孩子,尤其是那些剛剛出生不久的嬰兒。每每接觸到這些嬰兒,我便會激動起來,甚至看上一眼,也會顫動起來,眼中滿盈淚水。在我心目中,小孩子就是神,就是生命的原動力,就是這個世界存在的理由?;蛟S,他們成為了我老年的宗教。
我家樓下,便是小區(qū)的幼兒園,我常常站在窗前,從十四樓的高度俯視幼兒園。每當(dāng)早晨,孩子們便紛紛入園,在花花綠綠的操場上奔跑玩耍。每每是他們那細細的尖叫聲,把我呼喚到窗前。幼兒園規(guī)模不小,一幢三層樓的建筑,是米色的,樓前的操場鋪設(shè)了綠色的地毯,上面有藍色的籃球場和紅色的短跑跑道,還有黑色的彎曲跑道,跑道線是醒目的白色。主樓的一側(cè)種植了各種花卉和小樹,周邊安置了各種游戲活動器械。整個幼兒園像一座五彩繽紛的城堡,充滿了快樂氣氛。
每天看著小孩子們進進出出,喧囂無比,我的心里也充滿快樂和欣慰。這時,我的嘴角總是牽著一絲笑意,那是情不自禁浮上臉龐的。
前幾日,朋友聚餐。一位女士帶著她的兒媳婦和小孫女來參加。在千山山麓的老院子風(fēng)景區(qū)門前,她們一下車,我就眼前一亮。那個小女孩出生才五個月,被母親擔(dān)在胸前,小臉龐像月亮一樣圓圓的。我喜歡地摸摸她的小臉頰,那種感覺很美好,仿佛碰觸到一汪水似的輕柔。有意思的是,小女孩一直扭臉盯著我看,片刻,便張開嘴笑了起來,兩只小手也不斷地揮動,仿佛我是老熟人,那親切的樣子讓我欣喜若狂。我被她迷住了,在隨后的游玩過程中,一直走在她的左右。發(fā)現(xiàn)她居然總是那么定定地看我,片刻之后,就仰臉咯咯笑了起來,手舞足蹈。大家都開玩笑說,這小丫頭認識你呀,不然咋就總看著你還笑呢。我也不明白究竟為什么,不過還是喜氣滿滿。午餐的時候,她就坐在我的身邊。她的母親把她縛在椅子上。我們就餐,她就在一邊吸吮著手指頭,還是不時盯著我看,當(dāng)我一扭頭和她對視時,她就快樂地咧開嘴,手腳一起舞動了起來。雖然我并不懂嬰幼兒心理,但還是能猜得出,那是她對我一種善意地交流。五個月與六十七歲,多么巨大的年齡差距,然而,兩雙眼睛居然那么沉靜地對視,似乎都能讀得懂對方的心情,都能在對視之后生出由衷地笑容,這該是多么強大的默契呢?
一種幸福感,在我身體里蕩漾開來。我這時才發(fā)現(xiàn),她的小眼睛很清澈,一對雙眼皮調(diào)皮地若隱若現(xiàn)。
其實,我一直想抱抱她。但沒敢提出這個要求,畢竟孩子太小,母親會擔(dān)心的。
四
幾天過去了,那個小女孩的笑,還經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里。
我無法解釋其中的原因,也許,根本就沒有原因,那嬰兒本來就喜歡笑。或許,確實如此。嬰兒出生后,在語言產(chǎn)生之前,只有兩個表情,一個是哭,一個是笑。當(dāng)蒙受痛苦或者饑渴時,就會發(fā)出哭聲;當(dāng)吃飽喝足時,就會發(fā)出愉悅的笑聲。如果是這樣,我就更加快樂了。因為這才證明老子“復(fù)歸于嬰兒”的理念似乎更有道理。在嬰兒世界里,一切都那么單純,沒有過多的欲望和要求。
只是,我還是糾結(jié)著:為什么她總要盯著我看,發(fā)出莫名其妙的笑?這個問題應(yīng)該是無解的。也許我永遠不會知道答案。但我還是兀自猜度:也許,在她的小小的眸中,我也是個嬰兒呢。
(原創(chuàng)首發(fā))