外婆生于何年，我不知道，卒于2000年，確認(rèn)無疑。記憶里，外婆一直很老，白發(fā)如雪，裹著頭巾，滿臉皺紋，但我就是喜歡她。
　　 逢年過節(jié)，媽媽總要帶我走親戚。能走的親戚不多，每次媽媽都是去外婆家。外婆跟大舅住在一起，住在內(nèi)房，沒有窗戶，僅有的一扇木門時常關(guān)著，從早到晚沒有任何光線，顯得黑咕隆咚，特別黑暗。我每次去，愛去外婆房間，因為床底下藏著壇壇罐罐，里面許多零食。哪個饞嘴的兒童不喜歡呢？
　　 知道我們要來，外婆每次會精心準(zhǔn)備零食：脆脆的炒米片，甘甜的芝麻糖，恰到好外的油煎脆……非常好吃，我吃得根本停不下嘴，直填到肚子飽飽的，還要將一些零食塞進(jìn)口袋里，然后出去找表弟表妹玩。對于這些零食，外婆平時不舍得吃，我曾經(jīng)問她：“外婆，您怎么不吃??？”“外婆沒有牙齒，咬不動了?！崩掀判χf。的確，外婆沒有牙齒，嘴唇塌陷進(jìn)去，吃飯全靠慢慢地抿，抿上許久才吞下去。
　　 不知外婆說的是真話還是假話，但我知道她對我們這些晚輩的愛是真的。拳拳之心，天地可鑒。
　　 其實，外婆是舍不得把媽媽嫁給我爸的，她認(rèn)為我爸雖然老實，但家里沒有父母。一嫁過去，缺了公婆，必定要吃虧。果真如她所想，媽媽生孩子時，根本沒人侍候，落下一身的疾病。媽媽生大哥時，外婆步行幾十里山路，前來幫忙，洗衣、做飯、帶娃。那是1973年，文化大革命還沒有結(jié)束，大家每天出工，計工分，根本沒有太多時間。外婆只能爭分奪秒，教沒有任何生娃經(jīng)驗的媽媽一步步成長。
　　 漆黑的夜，四周靜悄悄的，山野格外清冷，剛出生的娃娃啼哭聲響亮。那些年，吃得不好，媽媽沒什么奶水，外婆從包里拿出帶來的米粉，倒在碗里，攪拌均勻，細(xì)心喂給大哥吃。那一晚，外婆沒有合眼。第二天，她又腫著熊貓眼，拿來一些布，用剪刀裁出許多尿布，一一給媽媽準(zhǔn)備好，交待好，才匆匆回家。
　　 每次媽媽提及，總說要不是外婆，她都不知道依靠誰。山會倒，水會流，唯有父母不離不棄。我的奶奶，幾乎不可能，且不說感情的問題。爺爺死了，奶奶另嫁他人。媽媽生大哥的同時，奶奶生小叔。也就是說，小叔和大哥同齡，奶奶自己都挺著大肚子，將要臨盆，怎么可能照顧媽媽？
　　 文革結(jié)束后，外婆的家境慢慢好轉(zhuǎn)。外公有一門木匠手藝，時常幫人上工，能賺一些錢，至少吃喝不愁。因此，她時常貼補(bǔ)我家，給我家送點衣服，送點吃的。每年來我家一兩趟，幫點小忙，看看外孫。
　　 轉(zhuǎn)眼間，大哥9歲，要讀四年級。我們村只有三年級，四年級要走到五里外的高小就讀，每天早出晚歸，中午還要帶飯。媽媽有些舍不得，跟外婆協(xié)商，讓大哥去外婆那兒讀書。外婆立刻同意，毫不猶豫。那時，外公已經(jīng)去世，外婆一個人，大哥去，她正好有個伴。像媽媽一樣，外婆待大哥特別親，早晨做好吃的，讓大哥吃飽，送大哥去讀書；中午把飯熱在鍋中，大哥自己掀開鍋蓋就行；晚上叮囑大哥做作業(yè)，燒水給大哥洗澡、洗衣服，從不讓大哥產(chǎn)生離家后的孤獨。大哥在外婆家讀書兩年，媽媽每年只給點糧食，交點學(xué)費，至于其它的，全是外婆貼補(bǔ)。
　　 外婆待大哥很好，待我也不賴。六歲時，我出去玩，不小心沾了柒樹。我的皮膚不好，全身過敏紅腫，癢得不行，恨不得整天摳，摳破皮、摳出血才肯罷休。外婆邁著小腳，四處打探，得知一種良方——用生杉樹，削去皮，刨成紙狀木屑，浸在水里，洗上兩三次就好。
　　 那日，我正在外婆玩。外婆砍杉樹不難，農(nóng)村人上慣了山、下慣了田，只是她不會木匠。這也難不倒她，外婆找出外公留下的工具，還有模有樣地拆下木刨，在磨刀石上磨了又磨，又裝回去，刨出許多木屑。傍晚，夕陽西下，天空的云朵成霞，紅紅的，如豬血，照得我的臉也紅紅的。外婆幫我脫光衣服，讓我站在木盆里。
　　 水溫溫的，不燙也不涼，站在里面十分舒服。外婆端一個小凳子，坐在旁邊，彎著腰，用木屑輕輕地替我擦洗身體。我有些尷尬，外婆家客廳敞開式，沒有墻遮擋，只有幾根木柱，路過的人看得一清二楚。雖然只有六歲，但我也知道害羞，捂著“命根子”不放。外婆倒不覺得，笑嘻嘻地跟我開玩笑，把水撩在我身上，讓我在里面泡了許久，直到開始吃晚飯。
　　 外婆跟大舅同住一屋，但鍋灶是分開的，各起各的灶，各吃各的飯。每次去那里，總是外婆燒飯給我們吃。外婆的燒菜技術(shù)不錯，最地道的是粉蒸菜，從地里摘來豆角與南瓜，加上一些或紅或青的辣椒，洗干凈后切成塊狀，加入米粉攪拌，配點鹽和大蒜。她知道小孩不喜歡吃生姜，所以從來不加。
　　 一把柴入鍋，架空起來，用松明一引就燃。噼啪作響的木柴，配上熊熊的火光，裊裊炊煙升起。要不了多久，飯熟了，菜也熟了，清香撲鼻，我冒著熱氣，夾起來，吹一吹放入嘴中，齒頰生香。
　　 有時，我也幫外婆干活。某個冬天，放寒假，沒什么事，我和表姐表弟一起到外婆家。外婆缺柴，我們?nèi)耸忠话宴牭?，提著上山，鐮刀不夠，舅舅那邊有。山坡陡峭，雜草叢生，特別是茅草，一不小心胳膊腿被刮得鮮血淋漓。我們小心翼翼，專挑一些小樹砍。人小，砍不動大樹，也扛不回家。
　　 砍倒樹，去了葉，削了枝，打成捆，又一起扛回外婆家。那一天，我們特別驕傲，雄糾糾氣昂昂，如出征的戰(zhàn)士，覺得可以幫外婆干活了，很有成就感。回到家，我們還不愿意停手，又把柴火剁成小截，碼在墻邊，曬上一段時間，外婆就可以拿來燒火。
　　 干完活，外婆燒了一桌菜給我們。我們吃得津津有味，還問外婆有沒有其它活。外婆擺擺手，走進(jìn)黑乎乎的內(nèi)房，從床頭摸索出一個手帕，走出來打開，里面一些零鈔，估計十幾張吧！她挑了挑，揀了揀，每人給了我們一元錢紙幣：粉紅的，兩位裹著頭巾的少數(shù)民族婦女望著前方，右上、左下、右下各有一個數(shù)字“1”……我們翻過來翻過去，摸了又摸，看了又看。
　　 那是1995年左右。我家在農(nóng)村，孩子格外多，全靠爸媽兩雙手，平時零花錢根本難得一見?，F(xiàn)在見到一元錢，無異于巨款。接到錢，我真是開心，眉飛色舞，眼睛微瞇，牙齒露著，心里盤算著，能買什么，要買什么，千萬不能讓爸媽知道。要是被他們沒收，可不劃算。
　　 1997年后，我考上中專，去了外地讀書，回家次數(shù)少了，去外婆家次數(shù)更少。一年都難得一次，人大了，心野了，像長了翅膀，想著往外飛。見外婆最后一面，是在2000年。那年春節(jié)剛過，家里遇難，拿不出錢替我交學(xué)費。媽媽想著，讓我去舅舅家借點。
　　 到舅舅家，我見到舅媽。舅媽跟我說，外婆躺在床上，已經(jīng)癱瘓一年，吃喝拉撒都要人服侍。那天，正是天氣晴好，太陽正紅，陽光如金，外婆的房間顯得有些冷。舅媽在客廳鋪了一面椅子，讓我把外婆背出來曬曬太陽。
　　 我走近外婆，外婆睜開眼，看見我，顯得有氣無力，說話都不太清楚利索。我背起她，輕輕的，像一張薄紙，根本沒什么重量，小心翼翼地放在椅子上，扶她坐好。外婆嘰哩咕嚕地說了一串，我聽了個大概，意思大概是外婆老了，不中用了，也不知道能活多久。
　　 我并沒有太多心思聽她說，心里惦記著學(xué)費，盤算著怎么向舅舅開口，要是借不到錢拿什么去交給學(xué)校？人啊，總以為有天大的事，必須立刻去做，及時完成，要不然天會塌，地會陷，卻總是忽略了身邊的人，特別是年邁的老人。他們感情的需要，正等待著親人的陪伴，渴求晚輩的傾聽……世間又有幾人，能坐下來，任時光慢慢流淌？
　　 我借到錢，也見完外婆最后一面。那年，我讀完最后一學(xué)期，中專畢業(yè)后沒有及時找到工作，在外面流浪了一陣，像喪家之犬。九月中旬，我在一間織布廠上班，月工資300元。某一個晚上，我做了一個夢，竟然夢見了外婆，慈祥地跟我說話。我喊外婆，她卻不回答我……
　　 從小到大，我做過各種各樣的夢，從沒有夢過外婆。那是唯一一次，我覺得特別奇怪，十分納悶，怎么會夢到她，難道是有什么征兆？
　　 冥冥中，我有種不祥的預(yù)感。果真，到了春節(jié)，我回到老家，聽媽媽說外婆去世了，時間大概就是我做夢的日子。原來，親人之間是有牽掛的，血脈相連間，彼此是可以感知一些特別的事情。也許這是迷信的說法，但確乎發(fā)生在我身上。
　　 我想著要去外婆的墳上祭拜一下。兩年后，我得愿所償，外婆葬在半山坡，菜地旁，一堆黃土，趴滿雜草，一塊石碑，刻著“吳樣子之墓”。
　　 這時，我才得知外婆的真名，原來她姓吳，口天吳。我在心里默默念了數(shù)次，給外婆上了一柱香，雙手合十拜了拜。走完流程，似乎一切都畫上句號。
　　 可一切真能結(jié)束嗎？外婆永遠(yuǎn)住在黑暗里，也永遠(yuǎn)住在我的心里。多少次夜里，我多想再夢里一回外婆，卻終不得所愿。