【風(fēng)戀】看望病中的老哥(散文)
老哥,2000年初退休,退休后兩三年的光景,就得了腦血栓直到現(xiàn)在,腦血栓的病史已經(jīng)有20個(gè)春秋。人們對(duì)他晚年生活質(zhì)量很惋惜,這么好的一個(gè)人,怎么就得了這樣的?。课?guī)状蜗蚶细缂业闹秲禾岢鲆赐细?,但都被侄兒以現(xiàn)在看還不適宜婉轉(zhuǎn)拒絕,說(shuō)是您來(lái)看望我爸會(huì)加重他的病情。這次我又向侄兒提出看望他爸的想法,侄兒答應(yīng)了。
在暮秋時(shí)節(jié),我和家人迎著朝陽(yáng),騎著電動(dòng)車向老哥家奔去。走到半路,誰(shuí)知晴天卻突然下起了雨來(lái),一陣短促的急雨,雖然須臾就過(guò)去了,但我們衣服還是打濕了。我對(duì)家人說(shuō):這是什么征兆,是不是老哥……,家人說(shuō):你別胡思亂想好好走路。不一會(huì)兒,我們就到了專供老哥休息養(yǎng)病的四合院家。
敲開(kāi)大門,走進(jìn)院落,眼前再也不是我從前記憶的農(nóng)家小院,已經(jīng)是金碧輝煌的現(xiàn)代化住所。老嫂接待了我們,她把我們領(lǐng)進(jìn)正房,穿過(guò)堂屋,來(lái)到老哥的房間,他在專職陪護(hù)人員的精心照料下,安靜地躺在床上睡覺(jué)呢。我上下打量了老哥住的房間,這哪里是一個(gè)房間,這分明是一家小型的醫(yī)院病房。嶄新病床,潔白的被褥床單,干凈得一塵不染。氧氣瓶,呼吸機(jī),血壓器,聽(tīng)診器,溫度計(jì)一應(yīng)俱全。就連陪護(hù)人員穿著服飾也是醫(yī)院護(hù)士的裝束。老嫂走到老哥的床前,俯下身子,大聲說(shuō):“老史,你三弟XXX、弟媳XXX來(lái)看你來(lái)了?!崩细缧褋?lái),睜開(kāi)眼睛打量一番,接著“啊啊”幾聲。因?yàn)椴∏閲?yán)重,舌頭往喉嚨里卷,用夾子咬住舌尖,固定在嘴邊,所以,老哥說(shuō)不出話來(lái)。然后,老哥想把手從被子里拿出來(lái),意思是想和我們握一下手,還是想坐起來(lái),只有老哥自己知道。在陪護(hù)人員的干預(yù)下,沒(méi)讓老哥拿出手來(lái)。這時(shí),老哥哭了起來(lái),哭的是那樣的動(dòng)情,凄慘。此景,老嫂雖然沒(méi)有哭出聲來(lái),但兩行淚水已經(jīng)順著臉頰流了下來(lái)。我,我的家人眼圈也濕潤(rùn)了。陪護(hù)人員也用紙巾擦拭眼睛,場(chǎng)景十分悲愴。這樣的場(chǎng)景,讓我想起以前我向侄兒提出要看望老哥的要求,讓侄兒拒絕了的真正原因,是怕老哥加重病情,這回恐怕真的是加重了老哥的病情了。
老哥哭泣不止,我的家人走到老哥床前,安慰老哥說(shuō):“老哥,您不要太難過(guò),您的這點(diǎn)病,只要心態(tài)好,咱不哭一定會(huì)好的。您看咱現(xiàn)在的醫(yī)療水平這么好,您兒子又請(qǐng)來(lái)專職人員陪護(hù)您,并隨時(shí)檢測(cè)您的病情,保證您病情的萬(wàn)無(wú)一失。我老嫂整天又陪伴您左右;兒子、姑娘經(jīng)常在您的病榻前噓寒問(wèn)暖,老哥您現(xiàn)在多幸福?。 崩细缏?tīng)了,可能是受親情感動(dòng)了,又哭起來(lái)!這時(shí),我也上前安慰老哥并握住他的手說(shuō):“老哥咱不哭,您這一哭病情會(huì)加重的。您看,咱沒(méi)出家門,您就享受比醫(yī)院還好的醫(yī)療服務(wù)待遇,又給您請(qǐng)來(lái)一日三餐合理搭配的專職營(yíng)養(yǎng)師,您應(yīng)該高興才對(duì),所以咱不哭。老哥您看,您的養(yǎng)病環(huán)境多好,寬敞明亮的房間,通風(fēng)好,衛(wèi)生好。清新、干凈、舒適的床,讓您盡情享受它的溫馨。當(dāng)然,您最幸福的不止環(huán)境舒適優(yōu)美,最讓您幸福的,就是您朝夕能見(jiàn)到您的老伴和兒女,能享受著天倫之樂(lè),這多好啊。和您同齡的病人有這樣的待遇嗎?他們不是沒(méi)人管,就是遭家人疏遠(yuǎn),即使條件好一點(diǎn)的,他們也不愿意伺候,有的美其名曰把自家病人送進(jìn)條件好一點(diǎn)的養(yǎng)老院來(lái)安慰老人,來(lái)表孝心,殊不知把老人送進(jìn)養(yǎng)老院,實(shí)際上是送走了真情?。 崩细缏?tīng)了我的話,似乎聽(tīng)懂了什么,停止了哭泣,閉上了雙眼,好像是睡著了。我近距離看到了老哥睡著的容貌,再也不是我記憶中的帥氣形象。我記憶中老哥病前的樣子:他有一頭烏黑的頭發(fā),靚麗且豐滿,透露出他的血?dú)夥絼偂,F(xiàn)在已經(jīng)被寸長(zhǎng)、稀疏、花白的頭發(fā)所代替。原先濃濃的眉毛,黑黑的眼睛,現(xiàn)在已經(jīng)失去他的美麗與柔情。稀疏的眉毛幾乎荒涼,眼睛也失去往日的光芒,深深地凹陷。臉頰再也不是我記憶中的豐滿細(xì)膩溫潤(rùn)的面龐,現(xiàn)在卻是一副塌陷清瘦的模樣。由于老哥躺在病床上,我的感覺(jué)老哥真是一個(gè)病人了,并給我留下難以忘懷的影像。
為了讓老哥安靜地休息,我們暫時(shí)離開(kāi)老哥的房間,來(lái)到了休息室和嫂子談?dòng)嘘P(guān)老哥的一些情況。
侄兒聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)看望老哥,他特意請(qǐng)假回來(lái)見(jiàn)我們。我們叔侄見(jiàn)面寒暄之后,老嫂說(shuō):“你三叔三嬸,你們也已經(jīng)進(jìn)入了古稀之年,還惦記你老哥的病情,并親自來(lái)看望他,我們很感動(dòng)。唉,你老哥真是個(gè)沒(méi)福之人,沒(méi)退休時(shí),啥病都沒(méi)有,剛剛退休,就得了腦血栓這種病。本應(yīng)該晚年享福,哪知道他現(xiàn)在是在受罪啊。我受點(diǎn)累受點(diǎn)苦侍候他,倒沒(méi)什么,那是應(yīng)該的,可是他卻給兒女們帶來(lái)了負(fù)擔(dān),兒女既要工作,又要關(guān)心侍候他,他們身心疲憊?。∧憷细鐩](méi)給孩子留下什么財(cái)富,卻給孩子留下了操心和負(fù)擔(dān)。”在一旁的侄兒說(shuō):“媽,您咋這樣說(shuō),養(yǎng)兒是為防備老,我們兒女孝敬老人是應(yīng)該的,哪有‘操心、負(fù)擔(dān)’的說(shuō)法呢?!?br />
我的家人接過(guò)侄兒的話對(duì)老嫂說(shuō):“我老哥留給您家的最大財(cái)富,就是懂事的孩子,孝順的兒女,這是千金難買的財(cái)富,這是咱史家的名聲和最富有的家產(chǎn)啊。孩子對(duì)老人家的操心,擔(dān)負(fù)起對(duì)老人負(fù)責(zé)的重任,總比不管老人或啃老要好吧。”老嫂聽(tīng)后,說(shuō):“你三嬸就是會(huì)說(shuō)話,讓我們聽(tīng)起來(lái)舒服!你老哥最大的功勞,就是讓我們這個(gè)家過(guò)上平穩(wěn)的日子,生活達(dá)到了小康,這一點(diǎn),我也心滿意足了?,F(xiàn)在你老哥得了腦血栓,最大的困難,就是行走不方便,住樓房,哪怕是電梯樓,行走也是非常困難的。你的侄兒為了解決這個(gè)問(wèn)題,把自家的磚瓦房推倒,建成今天這樣的一層小樓,讓你老哥行走方便。你侄兒最遺憾的事,是他不能在家陪伴他的老爸,因?yàn)樗兴氖聵I(yè),沒(méi)辦法,只好花重金聘請(qǐng)一個(gè)家庭服務(wù)醫(yī)師,來(lái)照顧陪伴你老哥的起居平時(shí)用藥和一日三餐的飲食撘配等工作,這才了卻了你侄兒的一些擔(dān)心和憂慮!”
我聽(tīng)完老嫂說(shuō)的話,半開(kāi)玩笑地對(duì)侄兒說(shuō):“據(jù)我所知,你家原有的磚瓦房,完全可以讓你爸爸居住,解決上下樓的困難問(wèn)題,你為什么還要推倒重建呢?我也知道白天你母親陪伴你爸爸,晚上你來(lái)照顧他,你為什么還要找一個(gè)專職的陪護(hù)人員呢?是不是你經(jīng)濟(jì)實(shí)力太雄厚了?”侄兒說(shuō):“三叔您這不是開(kāi)玩笑吧?這不是資金多少的問(wèn)題,花不花得完的問(wèn)題,這是我對(duì)我爸的親情態(tài)度問(wèn)題。我告訴三叔您,我這樣做,一是報(bào)爸爸的養(yǎng)育之恩。二是也為我八十多歲的老母親著想,母親整日伺候爸爸,萬(wàn)一累垮母親的身體,就事倍功半,得不償失。”我聽(tīng)了侄兒的話,對(duì)侄兒抱歉地說(shuō):“原來(lái)這樣,我誤會(huì)你了,你處處以父母為念,難得你有這樣的感恩、報(bào)恩、孝順之心,我真的刮目相看你了!現(xiàn)在的年輕人,大多都是向父母索取錢財(cái)或啃老,你卻懷有報(bào)恩之情,孝順之心。你孝順父母,做表率,現(xiàn)身垂范,確實(shí)教育了一批人!侄兒說(shuō):“三叔您過(guò)獎(jiǎng)了,我爸一生為家操勞,為孩子們操心,為自己的工作默默奉獻(xiàn),功勞可圈可點(diǎn),理應(yīng)受到我的尊敬,感恩報(bào)答愛(ài)戴孝順?biāo)?,是我們的?zé)任和義務(wù)。我們感激他,在當(dāng)時(shí)很貧窮的年代是爸爸讓我們穿暖吃飽;我們尊敬他,是我們?cè)谒挠绊懴拢雷x書能改變命運(yùn);知道勤儉持家,能過(guò)上好日子;知道樂(lè)意幫助別人,才會(huì)受到別人的尊重;知道孝順,才是我們做人最基本的道德底線;我們愛(ài)戴他,是我們家里生活每前進(jìn)一步,每一次上新臺(tái)階,都有爸爸的智慧引領(lǐng),把脈定航。我們最欣慰的是,爸爸為黨的事業(yè)忠心耿耿,殫心竭慮,工作成績(jī)斐然,人們有目共睹,一提起我爸的名字,無(wú)人不知,無(wú)人不曉,我們做兒女的感到榮光!我爸把家的事業(yè),社會(huì)的事業(yè),國(guó)家的事業(yè),做得都很好很出色,很成功,成績(jī)很大??蓻](méi)想到我爸退休后,沒(méi)等享福,就得了腦血栓,做兒女的我們,都非常難過(guò)、惋惜和心痛。我有一個(gè)信念:就是我爸身體雖然不好,但我要讓他享受最好的生活待遇,最優(yōu)越的居住環(huán)境,讓他晚年生活照樣有品位,有尊嚴(yán),有地位,就像爸爸沒(méi)得病前那樣,風(fēng)風(fēng)光光的享受每一天的好生活;我們孝順?biāo)?,讓他感受到他仍然是家里最受尊敬?ài)戴的人,最有地位的人,家里人不能沒(méi)有他,家里人離不開(kāi)他的感覺(jué)。讓他找回自信,重新燃起生活的火把,照亮他晚年生活的美好,所以,我就有了‘重新建一層小樓,供爸爸享用的想法,請(qǐng)家庭專職陪護(hù)人員’的決定,現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了,我爸可以盡情的享用,才些許了卻我對(duì)爸爸的感恩報(bào)答之情!”
我聽(tīng)了侄兒的上述話語(yǔ),覺(jué)得侄兒不是我從前了解的侄兒,他在融入社會(huì)這個(gè)大家庭的磨練中,學(xué)會(huì)了做人,學(xué)會(huì)了處事,身價(jià)有了段位,看問(wèn)題有了高度,思維意識(shí)超前,跳出常人看問(wèn)題的局限,格局變得大了。特別是他在爸爸的影響下,說(shuō)他“學(xué)會(huì)了讀書,學(xué)會(huì)勤儉持家,學(xué)會(huì)樂(lè)意幫助別人,學(xué)會(huì)了孝順……”簡(jiǎn)短的幾句話語(yǔ),說(shuō)出了他對(duì)爸爸的感激之情。侄兒表面是說(shuō)自己,實(shí)際是說(shuō)爸爸對(duì)他的潛移默化的教育。侄兒所做的一切,旨在傳承爸爸優(yōu)秀品質(zhì),頌揚(yáng)爸爸的豐功偉績(jī)。這一點(diǎn)引起我強(qiáng)烈的共鳴,老哥的為人精神品質(zhì),又一次在我的心靈中得到深化,偉大影像又一次浮現(xiàn)在我的腦海中,泛起我記憶中的層層浪花!
老哥送我學(xué)習(xí)禮物的記憶漣漪泛起。我在小學(xué)讀書中,準(zhǔn)確地說(shuō)是在文化大革命期間的讀書中,要想得到一本紅色的“毛主席語(yǔ)錄”書是一件很難的事,可老哥讓我做到了。有一天,老哥下班回來(lái),走到我的跟前,神秘地從挎包里掏出一本紅色的小本本,舉過(guò)頭頂,搖晃著對(duì)我說(shuō):“猜,這是啥?”我胡亂地猜,也沒(méi)有猜對(duì),老哥說(shuō):“這是你想要的‘毛主席語(yǔ)錄’,紅寶書,送給你了。你要好好學(xué)習(xí)這本語(yǔ)錄書。來(lái),咱們學(xué)一段。說(shuō)著我們翻開(kāi)‘毛主席語(yǔ)錄’的第一頁(yè),讀了起來(lái):‘領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量,是中國(guó)共產(chǎn)黨,指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ),是馬克思列寧主義’。”這個(gè)學(xué)習(xí)場(chǎng)景我至今不能忘懷!有一次,老哥喚我,說(shuō):“你過(guò)來(lái),我還要送你一樣?xùn)|西!”我順著聲音望去,只看見(jiàn)老哥站在我的前面,卻沒(méi)看見(jiàn)什么東西。老哥說(shuō):“瞧!在這里!”原來(lái)老哥送給我的那樣?xùn)|西在他的手里捧著,是紅色的長(zhǎng)方形毛主席語(yǔ)錄牌。紅底黃字,嶄新得耀眼。老哥說(shuō):“來(lái),我給你戴在左胸前?!闭f(shuō)著就給我戴好了。又說(shuō):“光戴上語(yǔ)錄牌還不行,還得會(huì)背,理解它的意思。咱們讀一讀,背一背?!薄皩?duì)于馬克思主義的理論要能夠精通它,應(yīng)用它,精通的目的全在于應(yīng)用?!苯?jīng)過(guò)老哥領(lǐng)讀,提示背誦,不一會(huì)功夫,我就背誦下來(lái)。老哥說(shuō):“你是好樣的,我再獎(jiǎng)給你一樣?xùn)|西。”說(shuō)著他從上衣口袋里掏出一枚毛主席像章,遞給我。我接過(guò)像章,蹦起高來(lái),圍著老哥跑了一圈,嘴里不停地說(shuō):“謝謝老哥!謝謝老哥!”這個(gè)場(chǎng)景我至今還歷歷在目!還有一次,老哥戴一副眼鏡,手拿一本大書,卷成筒狀走到我跟前,說(shuō):“我有一本無(wú)價(jià)的寶書,千金難買,”說(shuō)著把筒狀書攤開(kāi),一股鋼板刻字油印的墨香味撲鼻而來(lái),書的封面是一棵盛開(kāi)的梅花樹,斜枝橫溢,花朵競(jìng)相開(kāi)放。封面右側(cè)豎排版“毛主席詩(shī)詞解釋”七個(gè)大字格外醒目。老哥指著詩(shī)詞封面這棵梅花樹說(shuō):“你知道這棵梅花樹有關(guān)的詩(shī)句嗎?”我說(shuō):“不知道?!崩细缯f(shuō):“梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅未足奇”“俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑?!闭f(shuō)著老哥打開(kāi)“毛主席詩(shī)詞解釋”中的“七律·冬云”、“卜算子·詠梅”兩首詩(shī)詞,加以論證他引用兩句詩(shī)詞的出處。我覺(jué)得老哥很神奇,他怎么這么熟練地說(shuō)出詩(shī)句內(nèi)容,并很快找到詩(shī)句的出處呢?這時(shí),我“啊”的一聲說(shuō):“老哥您太偉大了,您怎么啥都知道?我要向您學(xué)習(xí)!知道‘毛主席詩(shī)詞解釋’中的每一句詩(shī)句?!崩细缯f(shuō):“你想知道‘毛主席詩(shī)詞解釋’中每一句詩(shī)句,得有書呀,沒(méi)有書等于說(shuō)空話呀?!蔽艺f(shuō):“老哥有書我就有書,我借您的書看吧。”老哥說(shuō):“你真鬼刀,想占我的便宜?那好,你就甭用借了,我就送給你這本書算了,但得有一個(gè)條件,得定一個(gè)君子協(xié)定,那就是,在你不耽誤課堂學(xué)習(xí)的前提下,每個(gè)星期都要堅(jiān)持一小時(shí)課外時(shí)間,學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞,能做到嗎?”我說(shuō):“老哥,我能做到!”老哥說(shuō):“君無(wú)戲言,一言為定,請(qǐng)接書!”我接過(guò)老哥扔過(guò)來(lái)的“毛主席詩(shī)詞解釋”,心情無(wú)比激動(dòng),我也是從那天起,和毛主席詩(shī)詞結(jié)下了不解之緣,學(xué)習(xí)研究毛主席詩(shī)詞成為我的愛(ài)好。
老哥勤儉持家的生活場(chǎng)景滾動(dòng)浮現(xiàn)。為了解決種田有糞肥的問(wèn)題,他有一個(gè)創(chuàng)舉:上班騎自行車戴上糞兜,下班脫掉警服(在公安局上班),在回家的路上,拾馬路上的糞便,每天回家都有“戰(zhàn)利品”呈現(xiàn),這些戰(zhàn)利品通過(guò)發(fā)酵,成了莊稼很好的肥料,所以,他家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人,綠油油一片!老哥為了解決家里燒柴問(wèn)題,他每天早晨上班前都要上山摟柴禾,然后再去上班,這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年。他家不但解決燒柴問(wèn)題,小柴禾垛堆成一座小山,也成了他家院里的一道風(fēng)景。
老哥家里耕種土地缺少牲畜,他就親自犁地種五谷,那情景,至今還歷歷在目。老哥雙手握緊繩子,放在肩上,狠勁向前拉著犁杖,身子前傾,躬著腰,前腿弓步,后腿蹬直艱難地前行,成了老哥獨(dú)有的別樣耕種圖。老哥不甘心在農(nóng)村呆一輩子,他把家搬到城里,讓家人辦起了蛋糕加工廠,晚上燈火通明的車間,晃動(dòng)著老哥生產(chǎn)蛋糕的身影;節(jié)假日城鄉(xiāng)公路,羊場(chǎng)小路留下了老哥送貨的足跡。老哥用勤勞的實(shí)干精神,勤儉持家的優(yōu)秀品質(zhì),成為當(dāng)時(shí)發(fā)家致富能人。
老哥帶領(lǐng)我家走上脫貧致富的路。老哥鼓勵(lì)我們養(yǎng)羊,我家羊發(fā)展起來(lái)了;老哥又讓我們養(yǎng)豬養(yǎng)雞,搞多種經(jīng)營(yíng)。我家養(yǎng)豬養(yǎng)雞都經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò),收入也很可觀。老哥又向我們提出一個(gè)大膽的想法,讓我們到城里發(fā)展,租個(gè)攤位,辦作坊,搞個(gè)體經(jīng)營(yíng),我們那時(shí)膽子小,目光短淺,怕失敗,沒(méi)有按老哥的想法去做。老哥又提出,讓我家做流動(dòng)服裝買賣,到集市上,到山鄉(xiāng)巷子賣衣服。我們就同意老哥的提議,做起了服裝買賣。后來(lái)又發(fā)展成了自家的商店,一干就是二十多年,日子也逐漸地好了起來(lái),達(dá)到了小康生活水平!
老哥孝順父母,父母親情的往事,像記錄的影像鏡頭又閃現(xiàn)出來(lái)。晚年老哥家的大娘,體弱多病,老哥趁他在街里上班的機(jī)會(huì),經(jīng)常給大娘買藥買好吃的東西。一天,老哥下班給大娘買完藥和好吃的東西后,高興地往家里趕,回到家的村頭時(shí),感覺(jué)人很多,走到自己的家里,人就更多了,他很納悶兒,心想,這是怎么了?原來(lái)是大娘病重了,醫(yī)生和親戚朋友們正在搶救呢。老哥放下手中的藥和好東西,撲向大娘的胸前,連聲喊:“媽媽,媽媽,您怎么了?您的兒子回來(lái)了!”由于大娘病重,沒(méi)有聽(tīng)到老哥的喊聲,離世了。老哥急火攻心,休克過(guò)去,不省人事。家人們一邊操辦大娘的后事,一邊搶救老哥。通過(guò)抽血、拍打、呼喊,老哥這才蘇醒過(guò)來(lái)。老哥親近母親,思念母親,孝順母親的這一幕感動(dòng)了在場(chǎng)的人,現(xiàn)場(chǎng)又教育了史家的幾代人,如今侄兒又把親情孝順得到了很好的發(fā)揚(yáng)傳承!
老哥是一個(gè)受人尊敬和愛(ài)戴的人,他善良無(wú)私。勤儉孝順的優(yōu)秀品質(zhì),潛移默化的影響了幾代人。凡是和他接觸過(guò)共過(guò)事的人,哪怕是相處的一個(gè)瞬間,一個(gè)場(chǎng)景,一段經(jīng)歷,都給人留下美好的記憶,甚至給人留下難以忘懷的印象。
老哥,你是好人,你一定能好起來(lái),愿我親愛(ài)的老哥早日康復(fù)!