第一次見到拖拉機時，很失望，那小小的、怪怪的模樣，與我腦子里固有的形象相去甚遠。
　　 此前，我只見過拖拉機圖片，來自識字課本與配套掛圖，記得老師還拿了一張一元紙幣作參照。60版一元幣是紅色的，正面圖案就是一臺拖拉機，與影視中戰(zhàn)場上的敞篷吉普車有幾分相似。大大的機頭，女機手扶著方向盤，一頭短發(fā)被風揚起，使得畫面頓時有了動感。老師說，這是在黑龍江，那地方冬天零下四十度，春耕人工刨不開凍土，夏天跟這兒一樣種水稻。
　　 啟蒙老師不會講普通話，講解不夠生動，這并不影響一雙雙小眼睛中的求知欲，同學們驚嘆、羨慕，針對拖拉機，或女拖拉機手，而我偏偏是老師手中的錢。我坐在前排偏左的位置，老師從錢夾取出一元紙幣時，我看到里邊還有十元幣，那個年代面值最大的人民幣，圖案俗稱工農兵或大團結。以致我開了小差，很多細節(jié)難以回憶出來。一元幣圖案為第一批國產的“東方紅”中型拖拉機，基本復制蘇聯產“莫特斯”中拖，首先裝備新疆建設兵團，女車手叫梁軍。下部分被裝飾花紋占據，只有半截拖拉機，小半個橡膠輪，所耕水田還是旱地更無從知道。掛圖與課本上的拖拉機，似乎為履帶式的，可能確實在黑龍江，可能是蘇產“莫特斯”。老師說拖拉機從稻茬地開過，就變成平整的細土，可直接播種了，至于拖拉機是如何工作的，老師也說不清。按我當時的想象力，拖拉機底下裝著三排鐵耙，分別負責翻土、碎土、整平。
　　 人民公社時代，我們大隊劃分十六個生產隊，從我所在一隊編排，順時針轉過來，十六隊與我們僅隔著一條田埂。十六隊一直是窮隊，稻麥產量低，副業(yè)收入差，分紅工價低。為了改變落后面貌，公社派一名副書記部蹲點扶貧。
　　 這是1973年秋播季節(jié)，這天，公社剛剛在這里開完現場會。田里插滿紅旗，臨時架了兩個高音喇叭，田埂上參觀隊伍絡繹不絕。核心主題“薄片深翻”，精耕細作，要求麥埨可見土塊不大于雞蛋。農民照常在田里坌田、碎土、做埨、撒種、開溝，活兒明顯比平時講究。麥埨上有幾把專為現場會打造的創(chuàng)意鐵耙，個頭大，刀齒多，有橫有豎，重量相應也大得多，供參觀者體驗，多數人堅持不了幾下。我擠在人堆里看熱鬧，也曾體驗了一把，能舉起來就不錯了，鄉(xiāng)間能有幾個大力士使得動這家伙呢。母親問我有沒見到拖拉機，我說只見過幾把大鐵耙。
　　 拖拉機出現在下午三點后，說剛剛船運過來，一幫小伙伴再次來到熟悉的田頭。咋不早晨就到呢，好多參觀者已經回去了。是全新的，紅色機頭藍色機身，喘著粗氣，突突吐著黑煙。聽人說，田腳有點爛，窄窄的鐵輪陷下去，拖拉機跑不動。機手從座位上下來，把凳子推向一邊，放下離合器，拖拉機開始往前走。隨即推了一下操縱桿，聽得噗噗的撞擊聲從罩殼中響起，尾輪過處泥巴變成小塊，一些泥塊從擋板與地面縫隙中飛出來。機手雙手扶把跟著拖拉機走，一眾人也跟著拖拉機在田埂上往前走，看它到橫田埂拐彎兜回來，從那邊回頭走，到那一頭再拐過來直行。拐彎翹起機尾時，我看到藏在罩殼中彎彎的刀片，哦，原來是依靠刀片的轉動翻土、碎土，并沒有想象中的鐵耙。
　　 心心念念的拖拉機，這么小，這么簡單，不禁有些困惑，有些失落。老師也是這個生產隊的，在眾多自發(fā)的參觀者中，沒見到他身影，否則我會毫不猶豫向他表達我的疑問。一臺拖拉機能抵四五十個壯勞力？目測那塊地不到兩畝，一個小時都沒耕完。拖拉機是新生事物，更多具有表演性質，向廣大農民傳遞一種信號。機手供職于公社農機站，剛剛在縣里參加農機短訓班，尚不熟練，行走線路歪歪扭扭。
　　 這臺拖拉機在田頭停了幾天，沒見它耕多少地，爾后不知去了哪里。次年開春，蹲點干部就走了，這季小麥收成是否比往年好，不得而知。十六隊是離望虞河最近的村莊，坯場跟我們隊緊挨著，論起早貪黑拼死拼活這個隊是出了名的?；謴透呖嫉淖畛鯉啄?，這個隊考上大學的特別多，是因為日子苦，孩子們繼承了父輩的拼搏精神，立志“書包翻身”。
　　 拖拉機來了，全大隊里只有四臺，四個小隊合用一臺，聊等于無。拖拉機來得很是時候，在翻雙季稻的“雙搶”季節(jié)。前季稻生長期不過兩月，“擱田”不可能徹底，很多田塊割稻時田腳還是爛的，低洼田更是深一腳淺一腳。以往翻耕，牛承擔部分，大部分靠人工。我就參加過開早工坌田，稻板田上了薄薄的一層水，刀齒鐵耙舉起落下，單靠重力就能切入泥土，扒拉稍些使勁。這種田，最合適拖拉機旋耕。潮濕的前季稻柴草鍘碎了，撒在田里，旋耕能將多數柴草埋入土中。
　　 拖拉機手有兩人，一個是我們隊里的二狗，另一位是三隊的保根。其他兩個生產隊沒有機手，這八竿子打不著的優(yōu)越感也讓我們在那兩個小隊的同學面前有了底氣。
　　 二狗是有大名的，不知有無上完初中，高中肯定沒上，如何會選上他，跟家族勢力有一定關系。他五短身材，家有一副用兩爿磨盤組裝的石擔，相當于舉重杠鈴，大概120斤，我見過他氣喘吁吁能舉十來下。傳言他能一拳敲碎兩塊八五磚，或者一疊小瓦，我從未親眼目睹，哪有那么多磚瓦供他奢侈表演呢。成人心理與孩子不同，大人可能畏其武力，男孩子則是朦朧的英雄情結。據說他到四隊耕田時，不知何故跟該隊一個同齡青年發(fā)生爭執(zhí)，那位人高馬大，也算小有名氣，卻被二狗輕松拿捏。傳言中還有若干細節(jié)，為了求證，我親口問過二狗，口氣中不乏崇拜，他把頭一扭，哼了一聲，說某某啊，他有什么本事！
　　 保根胡子拉碴，性情溫和，喜歡跟人攀談，喜歡開玩笑。那年代能成為拖拉機手的，都是佼佼者，至于技術好與否，外行不懂。為了方便田間管理，農田都用田埂與溝渠分割成長方形，一畦在一畝半左右。兩頭是拐彎掉頭的地方，由于重復旋耕，攪得跟爛湖塘一樣，過度起漿，反而不好插秧了。后來有人提了建議，如環(huán)形跑道一般往內一圈圈縮小，節(jié)約時間又保證質量。拖拉機支架掛兩支鏵式犁，通過機頭牽引，以彎曲的刀片和曲面，完成切割、翻土，把表面殘茬和雜草覆蓋到犁溝下面。麥茬地翻身栽種前季稻，按理先犁耕后旋耕，往往趕農時等不及旋耕就上水耙田了。中間留下伏脊、墑溝，田埂邊留下一行生泥，兩端入犁、起犁的地方耕得淺，被車輪反復碾壓，耙田整平很花人工，要坌田角，要抓土把墑溝填平。后季稻收割后種“三麥”，那時尚未推廣免耕，要做成一個個中間隆起的埨頭，隔兩個埨頭中間開一條排水溝，與毛渠相通，田型瘦長及低洼田塊中間加一道橫溝。人工坌田三人一組，兩邊有意識往中間抓泥形成埨頭雛形，如果犁耕時不注意，大條的土垡做埨頭劈溝也很麻煩。農民經常私下埋怨，可能確實認為是犁耕本身的缺陷，也可能抵牾機手技術。
　　 耕牛與“鐵?！惫泊娴臅r間不到一年。這年冬天，我在上學途中見到十隊倉庫場宰牛，全隊男女合力將一頭老牛放倒，接下來的場景異常慘烈，不忍寫出來。我們隊里圍繞耕牛的處理曾有過爭論，不少人主張跟十隊一樣，宰殺分牛肉。最終它賣給了屠宰場，據說只賣了500元。自己殺也是殺，送到屠宰場也是殺，對于一個隊來說500元不算什么，有人說見不得那血腥場面。
　　 牛去棚空，依然存在了一年多，成為拖拉機的臨時停放地。牛棚的框架是粗大的原木，以簡單的卯榫結構搭成，人字頂稻草覆蓋，遮陽通風，本是我們避暑的好地方。自從鐵牛入駐，地上落滿車輪上帶來的泥巴，還有一攤攤機油污漬，我們就不想去了，改去河邊船房。
　　 輪到拖拉機來耕田，隊里安排一戶人家“開伙倉”，四五個菜，還有酒，戶主多少沾點光，你道是隨便選的，不是隊長就是會計家。拖拉機出了故障，拉到牛棚里維修，隊長在邊上陪著笑臉遞煙，催問什么時候能修好，機手耳輪兩邊卡著來不及抽的香煙。
　　 第二年雙搶，每個生產隊都裝備了一臺拖拉機，那臺之前只占四分之一的拖拉機歸了我隊，隊里又添了一位機手小文。隊里三位高中生，一位進了社辦企業(yè)，一位當了民辦教師，小文家境差，沒有門路，白念了十年書，依然回隊修地球。隊里十多個男青年，誰不想當這個美差呢，也許自覺底氣不足，也許不想與二狗共事，總之沒去搶。不敢就不敢唄，卻看機手省力又自由，拿著全隊最高工分，又嫉妒又怨恨。二狗脾氣橫，他們不敢惹，于是拿小文撒氣，還起哄，要求輪流開拖拉機。
　　 小文愛看閑書，肚子里有些貨色。他說不上文質彬彬，但毫無農民式的粗野，如果你覺得他真沒有脾氣，那要看場合。有一次小文在水田里旋耕，男人們在隔壁“發(fā)擔”，就是把灰潭里的的漚肥挑到水田里，大聲嚷嚷責備小文耕得不好，小文把搖把往眾男身邊一甩，回家拿了畚箕扁擔，說，發(fā)擔我會，擔子不會比你們小，你們誰有本事爬上去，天黑前把這片地耕好！這事驚動了隊長，小文說受夠了眾人腌臜話，輪就輪吧。隊長把眾人罵得狗血噴頭，幫小文出了一口惡氣。附帶說一句，小文干莊稼活也是一把好手，論蠻力、挑擔子可能比不過二狗，而論干活的巧勁，在隊里無出其右。麥田開溝兼具力氣與技術，按長度計人工，一般男勞力一天完成三十丈，得三個人工，小文開七十丈，質量也不差。
　　 那時電灌站灌溉能力不足，各個生產隊排隊等水，輪到半夜上水，連夜要把地耕好，否則次日無田可插，影響進度。高強度、突擊性、沒日沒夜，靠一位機手怎么行。拖拉機經常過溝渠，在高田低田間上下，需要有人架跳板。遇到輪子陷在暗溝里，越陷越深，排氣管噴吐著濃煙，需要有人塞柴捆，用樹棍撬，幫助拖拉機爬起來。
　　 柴油機壞了，必需要將機頭卸下來，移到開闊地方拆解，更換零件。我曾仔細研究柴油機上的標牌，機頭自重290斤，加柴油及水箱在350斤左右。也許你認為，350斤一分為二，鄉(xiāng)下男人哪個抗不動？抬與挑完全不一樣，硬邦邦的樹杠，兩人赤著腳在爛泥中跋涉，從泥濘松軟的小田埂，到水溝上的跳板，就這一點足以嚇退大部分男人。
　　 小文肯動腦子，就說犁耕，他不是死腦筋的內翻法或外翻法，而是根據地塊靈活運用套耕法，在幾個區(qū)域之間來回穿梭，不轉小彎，自然形成麥埨頭，埨頭之間的墑溝筆直，開溝也方便。兩端入犁起犁被壓結實的地方，通過調整方向也耕過來了，坌田角省力多了。
　　 “東風12型”手扶拖拉機，“東風”是常州拖拉機廠的品牌，“12型”表示12馬力，“手扶”為駕駛方式，有別于方向盤式。手扶式是有操控缺陷的，轉向靠兩側拉線分離動力，拉左邊的線，左邊車輪失去動力，右邊繼續(xù)轉動，拖拉機左轉，而在下坡時要與平路上反向操作，它實際上是沒有剎車的，不適宜高速駕駛。前進檔有6個檔位，啟動、過溝用1檔，2檔為過渡檔，正常用3檔或4檔，很少用5檔，6檔更不可能用于耕田了，高檔位在泥濘的水田中很容易失控翻車。
　　 我覺得12馬力的動力很大了，初中物理學過換算，12馬力等于8.82千瓦。3.5千瓦的電動機能同時帶兩臺脫粒機，有幾次電動機燒壞了，用這臺柴油機替代，那真是輕輕松松，撥到最低仍嫌轉速太快。后來見過15馬力的拖拉機和4馬力的小型拖拉機，均未得到推廣。幾十年間，這種12型柴油機在拖拉機、機帆船、拖斗車上廣泛應用。老桑塔納的動力是95馬力，帶T的汽車都在200馬力以上，12馬力算個毬，如何能干那么重的活？多年后才明白，汽車大部分裝備汽油車，適合高速運轉，而柴油車扭矩大，比較適合干重活。汽車怠速800轉，正常運行2000轉，拖拉機怠速50到100轉，工作時不過300轉，能數過來。
　　 我在大河加工廠見到一臺古董柴油機，中文標牌顯示產地英國，生產于1932年，是25馬力雙飛輪單缸臥式柴油機，跟“洋龍船”上的發(fā)動機相似，聲音也差不多。它巨大的曲軸露在外面，有一排氣閥或油閥，沒有油箱，一根銅管連接在架高的柴油桶側底。最顯眼的特征是有一對一人高的大飛輪，中心凸出部分加裝皮帶盤，為了安放飛輪，兩側地面掏空。這臺柴油機啟動非常復雜，至少要三四人服侍，首先得在機頭部位加熱，兩個人同時轉動飛輪預熱，正反各半圈，一個人擺弄閥門，點火后閥門的操控更頻繁。開動時頻率很低，一兩秒鐘才轉一圈，高高的煙囪穿過屋頂，聲音怪怪的，似大動物喘氣聲。運行平穩(wěn)后，才套上皮帶。二十厘米寬的單股皮帶，一圈有十來米長，連接到一根懸空地面的主軸。主軸有三十多米長，穿過幾個車間，安裝若干軸座，若干皮帶輪。主軸一直在旋轉，哪臺機器需要動力，就把皮帶套上去，不工作時將皮帶松開。軋柴糠機、磨面機、軋米機等七八臺糧飼加工機器，全靠那臺老柴油機。不管負荷輕重，始終慢條斯理，節(jié)奏分明。
　　 初中物理有一章專門介紹四沖程柴油機，一個周期分進氣、壓縮、作功、排氣四個環(huán)節(jié)。單缸發(fā)動機與多缸不一樣，所以要安裝大飛輪，主要靠慣性幫助啟動，其次儲存能量、緩解震動。它靠手搖啟動，車鑰匙就是曲柄式搖把，俗稱“搖折折”，形象極了，一折，再一折，裝插銷的部分很短，手握部位是雙層活動的。啟動時按下減壓閥，將搖把端部的圓柱銷與啟動軸螺旋槽口對接，用力搖動搖把，當曲軸轉速達到一定速度時松開減壓閥并持續(xù)用力搖動曲軸，直至點火啟動，槽口螺旋斜面的推力自然將搖把脫出來。